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সময়টা ন�ই –এর দশেকর মাঝামািঝ, িক েশেষর িদেক স বত। তখন আিম মধ & 
চি(শও েপিরেয়িছ, তেব প,ােশর উপের অবশ &ই নয়। ওই বুেড়া দামড়া বয়েস 
েলখােলিখর জগেত সাধারণত েকউ েঢােক না। আমারও েতমন েকানও বাসনা িছল 
না। তেব িকছু খ &াতনামা েলখক কিবেদর সে5 ওঠি�-বসি�, গা-েঘঁষােঘিষ িছল 
নানািবধ কারেণ। কারণ�েলা িনেদ: াষ, িনিরিমিষ & িছল না িক; কথা েসসব 
েবেল(াপনা িবষয়ক নয়। 

 

 সুবণ:েরখা 
কাশনীর কেলজ ি>েটর আ?ায় তখন খুব েযতাম। উপল@ & 
উAদা অথ:াৎ ইAনাথ মজমুদােরর সরস সািCধ & এবং সু
াপ & ও দDুাপ & নানান বই 
গ &াঁড়ােনা। েসখােন নানা মােপর কিব, সািহিত &ক এবং িবিচE সব �েণ �ণবান 
মানুেষরা আসেতন। তেব সুিবেধ িছল, েসখােন তাঁরা েকানরকম Fানচচ: া করেতন 
না। GানH িছল মগজ-Iিমক মানুেষর 
েয়াজনীয় বই পুJক সংKহ এবং িচL-
িবIােমর চটুMলা বাত: ালােপর েকA। আমার েসখােন িভCতর কম: থাকেত। েলখক 
অিভিজৎ েসন তখন বালুরঘাট শহেরর বািসOা। তাঁর েলখাপLর িকছু এ@ণ 
পিEকায় 
কাশ হত। িনম:াল & আচায: মশাই এ@ণ –এর সPাদক এবং তাংর 
দপ�রীয় কম:কাQ সুবণ:েরখাই হত। অিভিজৎ আমার অন &তর সেহাদর এবং েজ &R। 
সুতরাং তার েলখাপLর িনম:াল &দার কােছ েপৗঁেছােনার, খবরাখবর আদান
দােনর 
িপLেনর কাজটা আমােক করেত হত। এক দপুুের সুবণ:েরখায় িগেয়িছ, েসিদন 
আ?া ফাঁকা। Uধু  ইAদা এবং আর একজন এেলােমেলা ভুেতােচহারার েলাক বেস 
িছেলন। ভVেলাগ, ওই পেথঘােট যােদর আমরা সাধারণত েলাক�েলা বিল, তােদরই 
মেতা একজন বেল আমার মেন হেয়িছল। তাঁেক েদেখ আমার েকানও েকৗতূহল 
জাগল না। তাঁর মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল। গােয় আধময়লা ফতুয়া এবং পরেন 
পাজামা। তাঁরা দজুেনই কদািচৎ দ-ুএকটা কথা বেলিছেলন। সিত & কথা বলেত িক 
মানুষHেক আমার এেকবােরই ইেXিসভ মেন হল না। ইAদাও তাঁর সে5 আমার 
েকান পিরচয় কিরেয় িদেলন না। মানুষH একটার-পর –একটা িবিড় েখেয় 
যািYেলন। আিম িনেজও 
খর ধূমপায়ী। তেব আিম িসগােরট খাই। এবং েবিশই 
খাই। ইAদা আমার িসগােরট দ-ুএকটা খািYল। 

 হঠাৎ ভVেলাক একটা সময় েযন আমার উপর েখঁিকেয় উঠেলন। বলেলন, ধুর 
মশাই, েসই এেস েথকেক েতা একটার-পর-একটা িসগােরট েটেনই যােYন। আিমও 
েঠটার মেতা বেল উঠলাম, আপনার এেকর-পর-এক িবিড় েফাঁকাটা িক বাল & 
ে
িমকার ওেR অনুরােগর চুZন? 



 ইAদা হাঁ হাঁ কের উেঠ বলেলন, আের হতভাগা, তুই কার সে5 কথা বলিছস 
জািনস? উিন ডা\ার ভূেমA �হরায়, আের উিন কিব জীবনানেOর অ
কািশত 
েলখা-পLর িনেয় মJ কাজ করেছন। নাম Uেনিছস? ভVেলাকেক বলেলন, ও 
িমিহর, নয়া উেদ &ােগর পাথ:শ]র ওর িকছু বই 
কাশ কেরেছ। পাথ: েতা আপনার 
বইও কের। আিম ভবাবিছলাম, ইিতপূেব: আপনােদর আলাপ হেয় েগেছ। ও অিভিজৎ 
েসেনর েছােটা ভাই। 

 আমার পিরিচিত এবং পড়ােশানা যত ল^াজনক ভােবই খােটা মােপর েহাক না 
েকন, ভূেমA �হর নাম জানব না এতবেড়া জীবনানO বিজ: ত মানষু আিম নই। 
সুতরাং একলােফ উেঠ তাঁেক 
মাণ করেত েগেল বেুক জিড়েয় ধের বলেলন, 
আপনার িসি_গে`র েমাকাম পাথ: আমােক িদেয়েছন। সাথ:ক নাম। ভাষা 
কৃতই ওই 
িক বেল, সাবb টান: ভাষা। আমার খুব ভােলা েলেগেছ। ইAদা বলেলন, ওর আসল 
পিরচয় হেY ও িবরশািলয়া এবং এখনও 
ায় িনয়িমত েসখােন যাতায়াত আেছ। ও 
তপনবাবরু েচলাও। ভূেমনদা বলেলন, জািন। পাথ: আমােক এককিপ ভাHপুEর পE 
বােখায়ািY বইHও িদেয়েছ। ঢাকাই বাংলাটা সািহত & সংলােপ চাকর-বাকরেদর ভাষা 
হেয়িছল। উিন বিরশািল ভাষাটার একটা সুOর নামকরণ কের, তােক সরাসির 
সািহেত &র েভাজসভায় হািজর কেরেছন। নামH হল চাAcীিপ। িমিহর কী জােন েয 
আিমও িবরশািল? 

 -বললাম, িভভা সিলডািরH অব বিরশাল। আপনার Kাম েকাথায় িছল? 

 -ৈবশালী। েচেনন। 

 -নােম জািন। অবGানও জািন। যাইিন কবনও। আপনার যাতায়াত আেছ? 

 -না। আিম ঘর পালােনা ভবঘুের। তেব িসি_গে`র েমাকাম পেড় খুব 
নe &ালিজক আকষ:ণ েবাধ করিছ একবার যাবার। আপনার সে5 েগেল হত। দাঁড়ান 
পাসেপাট: টা কির। পাথ:েকও বেলিছলাম। যাকেগ, েদখা যােব। এখন িক িলখেছন? 

 -একখানা বেড়া আকােরর েমেমায়াস: –ডাউন েমমাির  েলন েeাির। 

 -িক নাম িদেYন? 

 -দেুটা নাম ভাবিছ। একটা হেY িপছারার খাল। ওটা বিরশািল ঢেঙ। 
আেরকটা মান ভাষায় িবষাদব@ৃ। 

 -দেুটা নাম িহেসেব চমৎকার লাগেছ। কিবতা পেড়ন? 

 -কম। জীবনানেO আটেক আিছ। শg েঘাষ মশাই-এর িকছু িকছু কখনও 
পিড়। একবাের অধুনা কােলর কিবেদর সে5, বিরশািল জবােন বলেল, বলেত হয় – 
ব &ােড় পাই না। আিম পড়ােশানার ব &াপাের আপটু েডট নই। পর  hভােব অলস 
এবং মিJেi চ,ল। 

 -অন & ভাষায় িকছু? 



 -অন & ভাষা বলেত েতা এক ইংেরিজ আরর 
াচীন েদবভাষা। ইংেরিজ 
েরামািjক েপােয়টসেদর সীমায় আব_, তাও মূলত ওয়ডস:ওয়থ: এবং কীk স ইত &ািদ 
হােত-েগানা দ-ুএকজন। বাংলা অনবুােদ lশী, ফরািস, জাম:ান দ-ুএকজেনর ছুটেকা 
ছাk কা তাও অেনক আগেগ যা পেড়িছ। এখন 
ায় না। সংmৃত অZয় েভেঙ 

াচীনেদর কাব & নাটক ইত &ািদ। িনয়িমত না আমার পাঠGােন রাn। বহৃoিত বpী, 
েবােধ বধুGােন েকতু। সুতরাং আমােক তদনসুাের িবচাের রাখেবন ভূেমনদা। 

 ভূেমনদার সে5 েসই সূEপাত। েভেবিছলাম তাঁর সে5 আ?ার Ulয়াৎ েযমন 
হেয়িছল, েসটা pেম চূড়া� হেয় িগেয় @ীর হেয় উঠেব। িক; সমস &া িছল 
আমােদর পারoিরক অবGােনর দরূq। তথািপ কখনও পাথ:শ]েরর নয়া উেদ &াগ –এ 
একটা েদাতলার Mঠুিরর আ?ায় েদখাসা@াৎ কথাবাত: া আদান
দান কম হয়িন। 

ইিতমেধ & ২০০৩ েথেক ২০০৫ –এর েকানও একিদন িতিন সুবণ:েরখায় বেস 
বেস বলেলন, িবষাদব@ৃেতা েবেরােলা। িবিp-বাটাও নািক ভােলাই হেY, ইAনাথ 
বলিছেলন। তা ভেVvেরর ভবেন একিদন মধ &ােwর জাx নার ব &বGা হয় না স &ার? 
ইAদা বেলিছেলন , েশাy , আমরা িতনজন যাব। ভূেমনদা, কল &াণবাবু এবং আিম। 
ভূেমনদার সমস &া েনই। শাল পাতা, েঝাপঝাড়, ডাঁটা মা-টা খাওয়া মানষু। িক; 
আমরা দজুন েঘার আিমশাষী। আমােদর মাছ মাংেসর ব &াপাের হাঁসেমাষ, Uেয়ার 
গlর িবচার েনই। েবৗমােক বিলস। তেব-তেব? উLরটা ভূেমনদা িদেলন, তেব 
আমরা িতনজনই একটু দাঁেতর সমস &ার মানষু। িবেশষত আিম। তাই খাদ &াখােদ &র 
চতুব:েণ:র মধ & আিম এখন UধুমাE চতুথ: বণ:েক অথ:াৎ েপয়েক আIয় কেরিছ। ওঁরা 
চব :&, েচাষ &, েলহ & এবং েপয় সব কটা বেণ:রই Kাহক আেছন। আমার বাপারটা 
ইAনাথ সzকই বেলেছন, আিম চেব :&র মেধ & শাক, ডাঁটা একরাশ িচেবােত পাির। 
সাধারণত িলMিয়ড-এ থাকাই এখন পছO। 

বললাম, েপয়র Mল েগাE িক? ভুেমনদাই এবারও িস_া� িদেলন, বলেলন, 
ভাবেবন না স &ার। আমরা ছাই-পাঁশ েখেত পাির। তেব েগরেGর েসজন & পেথ 
দাঁড়ােত হেব না। বািড়েত পাচ িলটােরর েজিরেকন আেছ? না হেল একটা নতুন 
িকেন েনেবন। এক েজিরেকন মহা{া িগ|িধ িনেয় রাখেবন। তােতই হেব। বললাম 
মহা{া গাি| মােন? ভূেমনদা খুব িবর\ হেয় কল &াণদােক বলেলন, পিরভাষায় 
েপা\ নয়। বিুঝেয় িদন। কল &াণ েচৗধুির বলেলন, নাবালকেদর িশ@া েদওয়া েতা 
আমােদর কত: ব &। মহা{া গাি| মােন বাংলা মদ। hাধীনতা সংKােমর ইিতহাস  
পেড়া বৎস। hেদশী আেOালন, িবিলিত Vব & বজ: ন ইত &ািদ। ধুLািরকা, কত আর 
শাখাব? 

সিত & কত আর েশখােবন। তেব ভূেমনদার সে5 
থম িদেনর 
থম 
সা@াৎকােরর িবিড় েফাঁকা এবং িসগােরট টানার আx ছা  এবং অসমা� িশ@াটা 
েযন ‘The Scalpal the Sword’ নামক 
খ &াত K}Hর hনামধন & অনুবাদেকর মহা{া 



গাি|, পদব|Hর 
য়ােস পিরiার হল। এেযন এেকবাের ডঃ নম:ান েবথেুনর 
অসামান & Scalpal-এর দ@ অে~াপচার। িদিশ মদ েযেহতু মহা{া গাি| েলেবলযু\ 
হেয় hেদশী মিহমা-
া�, সাদারেঙর  ঔপিনেবিশক বত: িনয়ার হাত ধের আসা 
িসগােরটও েতমিন hেদিশ বাদািম রেঙর িবিড়র তুলনায় পিরত &াজ &। েসখােন 
hেদশীয়ানার চাইেতও আরও খািনকটা 
গিতশীল অKেIণীর েপয়ােররর সামKী েস। 
েস Iিমক কৃষেকর একদার তামেুকর একমাE িবক� “উৎকৃ� hেদশী েনপানী 
তামােক 
�ত জ5ল খেQর পEাবরেণ ভূিষত িবিড়।”  সুতরাং -। িক; এতটা 
যখন িশেখ েফেলিছ, তখন আর সুতরাংটা থাক। ভুেমনদােক বলেত বলেলন, 
আপনার হেব। ধরতাই ভােলা। 

সন তািরখ বছর িছত zক মেন েনই। তেব এক বাস�ী পূব:ােw তাঁরা 
এেলন। এঁেদর মেধ & এক ইAদার মিহমা আমার িকছুটা জান িছল। কল &ানদা 
সাংবািদক – েIR, Uেনিছ। তখনও তাঁর নম:ান েবধুেনর জীবনীর অনুবািদট আমার 
পড়া হয়িন। Uেনিছ, িতিন �jলাইন ম &াগািজেন নািক শ\ শ\ 
ব|ািদও েলেখন। 
একবার তাঁর অিফেস একটা িবেশষ সমস &া িনেয় িগেয়িছলাম, েসটা ভূেমনদার 
পরামেশ:ই। িক; েদখা হয়িন। নাম মেন েনই দি@েনর একটা আবািসক হাই-ফাই 
ইmুেলর জনা-িবেশক িবিভC েIিণর ছাEরা, তােদর অিভভাবকেদর কােছ িচz 
িলেখ, েস�েলা অিত েগাপেন েলাকমারফরত পাzেয়িছল। ওই অিভভাবকেদর মেধ & 
একজন আমার ব|ু িছেলন। িচz�েলােত মারা{ক অিভেযাগ এবং ঘটনার িববরণ 
িছল, যা সংবাদমাধ &েম 
কািশত হওয়ার 
েয়াজন িছল। ব|ু বেলিছেলন, যিদ িদ 
িহOেুত ব &াপারটা 
কাশ করা হয়, একটা কােজর হেব। ভূেমনদা আর ইAদােক 
বলায় কল &াণদা মারফত তাঁরা ব &বGা কেরিছেলন। ব &াপারটা িনেয় মJ েশারেগাল 
হেয়িছল এবং সরকাির হJে@েপও ঘেটিছল। তেব তার িবJািরত আমার জানা 
হয়িন। 

েসিদন আমার ভেVvেরর ভVাসেন স াব & ভিবষ &ৎ ৈমেEয়-ক� তুিষত-hেগ:র 
উদ &ান িবকিশত হেয়িছল। গৃিহণী তাঁর কম:Gেলর িবদ &াপীঠ েথেক পরী@া িনব|ন 
ছুH িনেত পােরনিন বেল অhিJ 
কাশ করিছলাম। ভুেমনদা বেলিছেলন, এ-বেড়া 
উLম হেয়েছ। পানীয় এবং গৃহিGনীর সহাবGান সুেখর েতা হয়ই না। আসেলই 
সমস &াটা সাব:জনীন এবং তার সিবেশষ কারণও আেছ। ইAদা বেলিছেলন, এইসব 
সাত পাঁচ েভেবই আিম আিদবাসী সমােজর েথেক গৃিহনী সংKহ কেরিছ। অবশ & 
ব &াপারটা সিত &ই েতমন নয়। তেব তাঁর ~ীেক আিম এই িবেশষ ব &াপাের সহনীল 
এবং স5দান-কািরণীই েদেখিছ। 

দশটা নাগাদই তাঁরা এেসিছেলন। 
ায় সে5 সে5ই হােত সবার পানপাE এবং 
সে5 একটা সামিুVক পায়রাচাঁদা নােমর এক পূণ:-বারেকাষ মাছ-ভাজা। মাছটা িনেয় 



ভূেমনদা িকছু েকৗতূহল েদখােত কল &াণদা তার zMিজ Mলিুজ অেনক িকছু 
বেলিছেলন। িক; েসসব আর মেন েনই। আমােদর বাজাের অেনেক মাছটােক 
সািড: ন মাছ বলত। িক; একজন েজেল বেলিছল, ওটা সািড: ন নয়। পায়রাচাঁদা 
বিল আমরা। যাই েহাক, মহা{া গাি| এবং hাG &বান েসই মাছH সবার কােছই 
েরাচক হেয়িছল এবং ভূেমনদা জীবনানেOর ক &ােP কিবতাH েথেক খই-হিরণীর 
মাংস িবষেয় কেয়কH প� ি\ আবিৃ\ আবিৃL কেরিছেলন। মাছটার সে5 হিরেণর 
মাংেসর আকৃিতগত িকছু সাদশৃ & িছল। কথাটা �পক করেলন, আমর আমােদর পান 
সংpা� সমJ Gলু চুk Mলা মুnেত:  সারhত আেলাচনায় 
Gান িনল। নামক বইHেতই 
জানেবন। জানেবন আরও অেনক িকছুই। তেব এখােন তার িকছু আভাস pেম 
িদিY। 

েসিদন ভেVvেরর আ?ায় পান ভাজন েশষ হেত েবলা দেুটা। কাতলা মােছর 
েপHটা ইAদা েবশ তািরেয়ই খান, জানতাম। কল &াণদাও েয েস ব &াপাের রিসক তা 
জানার সুেযাগ আগেগ-পের আর হয়িন। তেব ভূেমনদা মাছ বা মাংসাহাের 
কৃতই 
কািড: য়াক-িবেশষF। একটা েছােটা গােছর গb দা এবং সামান & দ-ুটুকেরা মk ন 
েখেলন িতিন। আমার েছােটা কন &া পিরেবশন করিছল। লালশােকর পাEটা ভূেমনদা 
তােক েদিখেয় ইশারা করেলন, ওইটা, ওইটা,। এছাড়া নজের পড়ার মেতা িচেবােলন 
সজেনর ডাঁটা। ডা\ার মানষু। জািন না, ওই ব��েলার মেধ & হাট: , িলভার ইত &ািদ 
সংর@েণর েকানও �ণাবিলর কথা জানেতন িক না। 

যােহাক, আমােদর 
কৃত আ?া Ul হল আড়াইরেট েথেক এবং চলল সােড় 
পাঁচটায় যখন তাঁরা িবদায় িনেলন, তখন পয:�। এই আ?ার 
ধান ব\া িছেলন 
ভূেমনদা hয়ং। আমরা, িবেশষ কের আিম গ� েশানার বায়নায় একটার পর একটা 

� কের যািYলাম। পরবত� অধ &ােয় ভূেমনদার েসই অনবদ &, 
ায় �পদী পরন 
কথার কািহিনর িকছুটা জানাব। 

আেগর দ-ুএকটা আ?ায় ভূেমনদার মেুখ স`য় ভ�াচায:, জীবনানO, পূব:াশা 
পিEকা ইত &ািদ িকছু েছঁড়ােখাঁড়া গ�-কািহিন Uেনিছ। Uেনিছ, তাঁর সPাদনায় ময়ুখ 
নামক @ীণকেলবর @ণজীবী কিবতা পিEকাHর কথা। এিদন েসইসব কথাই 
িবJািতরত েশানার আKেহ তাঁেক বললাম, এত@ণ েতা, সকাল েথেক মহা{া গাি| 
পােন আর চk Mলা গেলপ সময় কাটালাম, এবার একটু �িছেয় আপনার পিEকা এবং 
কবিবতা ইত &ািদ িনেয় অিভFতার গ� বলুন েতা। ভূেমনদা তাঁর েদওয়া বই 
কখানার মধ & েথেক জীবনানO, স`য় ভ�াচায: এবং ভূেম� �হ বইটা তুেল 
বলেলন, সসব কথা জানার যিদ ইেY হয়, এই বইH একটু ক� কের পাতা উলেট 
েদখেবন স &ার। েলখা হয়েতা ওখােনই যা বলার বেলিছ। কল &াণবাবু িক বইটা আেগ 
েদেখেছন? কল &াণদা বলেলন, না। এবার এক কিপ িকনব। ভূেমনদা বলেলন, 



িকনেবন? আমার বই? তেবই হেয়েছ। তােত কাজ েনই। আিম কালই ইAবাবরু 
সুরণ:েরখায় এক কিপ েরেখ আসব বরং। যিদ িকনেতই চান, পয়সাটা আমার হােতই 
েদেবন। 
কাশক আমার পয়সায়ই েছেপেছন, তাঁর খুব @িত হেব না। আিমও িলেখ 
পয়সা কামালমু, এমন একটা hাদ পাব। আিম বললাম, আিম িক পয়সা েদব? 
ভূেমনদা বলেলন, আপনার বই েতা আিম িকিনিন, তাই েসটা েশাধেবাধ হেয় েগল। 
স বত, পাথ:শ]রেক আিম বেলিছলাম ভূেমনদাে� বই েদবার জেন &, zক মেন েনই। 

কথায় কথায় ভূেমনদা েসিদন স`য়বাবু এবং জীবনাO তথা তাঁেদর কিবতা ও 
নানান েলখাপLর িনেয় অেনক অ�ুত কািহিন বেলিছেলন। পের ওই বইখানা পেড় 
েস-সেবর িবJািরত অনপুুেg েজেনিছ। তার সবটা এখােন বলা িনDেয়াজন। 
সি|ৎসুর ভূেমA �হ, জীবনাO এবং স`য়বাবরুর পূব:াশা পিEকা সZে| েসখােন 
ব &াপক খবর পােবন। ভূেমনদা তাঁর দধু:ষ: গেদ & 
কৃত আখ &ানরেস িস\ কের েসসব 
পিরেবশন কেরেছন। কাজH করেত তাঁর র\@রণ কম হয়িন। 

আিম তখনও ভূেমনদার েকানও কাব &K}, 
ব| বা খুচেরা কিবতা িকছুই 
পিড়িন। ব�ত তাঁর সে5 আমার েসরকম ঘিনRতা কখেনাই গেড় ওেঠিন। তাঁর 
িবষেয় 
থম অেনকটাই জানলাম, তাঁেদর ওই িতন ব|ু আমার ভেVvেরর ভVাসেন 
একিদেনর অিতিথ িহেসেব পাওয়া পর। নয়া উেদ &ােগ গতায়াত কােল জানতাম 
ভূেমনদা কিবতা েলেখন। েসই সময়টা ন�ই-এর দশেকর মাঝামািঝ সময়। আিম 
তখন সেব েলখােলিখর জগেত ঢুেকিছ। আিম আধুিনক কিবতা বা কাব & বলেত 
রবীAনাথ-পরবত� কে(াল-যুগীয় কিবেদর দ-ুএকজেনর েলখাই িকছু িকছু পেড়িছ। 
িক কারেণ জািন না, সমবয়িস তlণ, যুবােদর মেতা আধুিনক কিবতার আKহী 
তথা েবা_া পাঠক আিম েকানওিদনই হেত পািরিন। একমাE ব &িতpম জীবনাO। 
যিদও জীবনাOেক অেনেকই দেুব:াধ & বলত। িক; আিম আজ আবিধ যা যতটুM 
বিুঝ, তা তাঁেকই। আসল কথাটা এই েয কিবতার আিম খুব একটা আKহী Kহক 
নই। সুতরাং ভূেমনদা ভােলা কিবতা েলেখন, না তাঁর উপের জীবনানO, 
স`য়বাবেুদর মেতা কিবেদর 
Yায়া িpয়াশীল এরকম ম�ব & করা আমার একা�ই 
অনিধকার। তবেব তাঁর গদ & যা যতটুM পেড়িছ, তা অনবদ & মেন হেয়েছ এবং 
এখনও আিম ভািব েয িতিন যতটা জীবনানO এবং স`য় ভ�াচােয:র জন &,  
তাঁেদর  সৃি� এবং কায:াবিলর জন & ভািবত ও সিpয় িছেলন, তার িসিকভাগও 
িনজh সৃি�র জন & সময় েদনিন। এটা Uধু তাঁর িবষেয়ই বলিছ না। জাবনাO মারা 
েগেল ভূেমনদা এবং ময়ুখ-এর জীবনানO সংখ &াH িনম:াণ স ব কেরিছেলন, তাঁেদর 
সবার 
িত 
ণাম জািনেয় কথাH িনেবদন করিছ। েসই গ� ভূেমনদা েসিদন Uিনেয় 
িছেলন। 

নানারকম স াব & এবং অস াব & উপােয় পিEকার জন & 
েয়াজনীয় অথ: সংKহ 
এবং কৃ�তাময় িদন যাপেনর কথায় অনবদ & েসই কািহিন। ভূেমনদার ব|ুেদর 



একজন,  যাঁর নাম 
তাপ, িতিন িলেখেছন, কথায় কথা বােড়। েগাঁয়ার ভূেমন nট 
কের, বলা েনই কওয়া েনই তার ডা\ািরর েমাটা েমাটা বই�েলা িবিp কের িদল। 
বই�েলা েবশ য� কের রাখত ভূেমন, 
ায় নতুন বই�েলা েথেক েবশ টাককা 
েপল।...ভূেমেনর কাQ েদেখ ে�হাকেরর মাথায় হাত। আমরাও েজার ধা�া 
েখলাম।...
থেমই ঘিড় আংHেত হাত পড়ল। ে�হাকেরর নতুন চাকির, েসখােন h� 
পিরিচত সহকম�েদর কােছ হাত পাতেত হল তােক। জগিদেAর অবGা ভােলা, তবু 
তােকও েতা সংসােরর  িহেসব েমেন চলেত হয়, বািড় কE� মা, জগিদেAর বাবা 
তখন পািকJােন। জগিদA 
থেম কেলেজর মাইেন, পের পরী@ার িফ, তারপর 
েসশন িফ (Hউেটািরয়ােলর)- এমন সব 
েয়াজন েদিখেয় টাকা এেন িদল।...এত 
কেরও েশষ র@া হল না। েহােটেলর ওিড়য়া ঠাMর সমেয়র সব কH টাকাই হািতেয় 
িনল, 
চুর ধার েমটােতই সমর 
ায় েদউিলয়া হল, সমেরর জন & আমরা েচােখ 
সেষ: ফুল েদখেত লাগলাম। 

টাকা েজাগাড় করার অসাধারণ সব ফিOর গ� েসিদন বেলিছেলন ভূেমনদা। 
ময়ুখ-েগাRীর েগাটা দ5লটাই িছল জাত েবােহিময়ান। ভূেমনদা এ িবষেয়ও তাঁর 
ব|ু 
তােপর েলখা িনব| েথেক জানােলন, 
তাপ িলখেছ, েসিদন সকাল েবলা 
সমর আমার বািড়েত এেস আমােক েডেক তুলল, আিম একটু েদরী কেরই ঘুম 
েথেক উঠতাম। ওরর িব�J েচহারা েদেখ আিম ভয় েপেয় েগলাম। ওর মেনর 
অবGা বিুঝ। 

আিম েবকার Hউশিন ভরসা। েসখােন ছH বািড়েত মার অসুখ বেল টাকা 
ধার কেরিছ ও ময়ূখেক িদেয়িছ। চা (চরণামতৃ) িস5াড়ার েয দািসয়ার েদাকান, 
েসখােন চা-িসগােরেটর ধার েশাধ না িদেয় েস টাকাও িদেয়িছ। গে�র বই�েলা েতা 
ে�হাকেরর পা(ায় পেড় আেগই িবিp কেরিছ। আমারর অবGা সবেথেক খারাপ, 
এখন আিম কী-ই বা করেত পাির? 

সমেরর িব�J অবGা েদেখ 
তােপর ভূেমনদার কথা মেন পেড়িছল। িতিন 
আেগর িদন সে|য় ময়ুখ-এর আ?ায় হাসপাতােলর গ�কথা 
সে5 র\ িবিpর 
কথা বেলিছেলন। েসই সময় সংmার ও অFতাবশত র\ েদওয়া, র\ িবিpর কথা 
েকউ ভাবেতও পারত না। ভূেমনদার 
Jােব সবাই েকন চমেক উেঠিছল, স কথা ও 

তােপর জবািনেত ভূেমনদা বেলিছেলন। ভূেমনদা বলেলন, 
তাপ িলেখেছ, ভূেমন 
বেলিছল র\ িবিpর পের হােত হােত টাকা পাওয়া যায়। কলা দধু পাঁউlটু সেOশ 
ি� পাওয়া যায়। খাসা ব &বGা । সুতরাং ছয় ব|ু িমেল র\ িবিp করেল ছ দশং 
ষাট টাকা মবলগ েরাজগার, উপর� একেবলার বা সারািদেনরই খাওয়া িফির। 
ভূেমনদার বলা গ�টা এবার সংে@েপ িনেজর ভাষায় বিল। 
তাপ বলিছল, সমেরর 
েচহারাটা এেকবােরই মড়া েপাড়ােনা, েগেঁজল মাক: া েচহারা। েস ভাবল, সমর 
স বত র\ িবিpর কথাই ভাবেছ। 



কালীঘােটর িদেক যািYল তারা। সমরেক 
তাপ বেলিছল, ময়ূেখর জন & আিম 
জীবন িদেত পাির, িক; র\ িবিp করেত পারব না। সবীর দবু:ল, র\ িদেল 
আিম সিত & মের যাব। সমর 
তাপেক বেলিছল, েতােক মরেত হেব না। িকছুই 
করেত হেব না। Uধু দেুটা িমেশ কথা বলেত হেব। ওেতই কাজ হািসল হেয় যােব। 
েকানও িবপদ েনই। েতার হােতই ময়ুেখর স�ান। েভেব েদখ। 

সমেরর কথার েহঁয়ািল না বেুঝ কালীঘােটর মিOেরর িপছেনর েদওয়াল ছঁুেয় 

তাপ 
িতFা করল েয সমেরর কথা েস Uনেব। িতন কান হেত েদেখ না 
কথাটা। িক; কাজটা কী? সমর েকওড়াতলার �শানঘাটার �শান-ব| বেল খ &ত 
চা-িসগােরেটর েদাকােন দরাজ ভের খাওয়াল 
তাপেক। বলল েতােক ে�হাকেরর 
দাদা সুধাকেরর বাসায় েযেত হেব। ে�হাকেরর মােয়র সে5 কথা বলেত হেব। 

তাপ আঁতেক উেঠ বেলিছল, অস ব। সুধাকারদার ধারণা, �হাকেরর সব:নােশর 
মেূল আমার এই ময়ুেখর েছেলরা। নইেল েস িবেলত-িফেলত না িগেয় বািড় েছেড় 
েবিরেয় এেস যEতE হ� বাস কের, আর মূল শয়তান েতা আিম। আমােক একলা 
েপেল সুধাকরদা মরুিগর মত েটেন িছঁেড় েফলেব িনঘ:াত। বাঘা পাইলট মানুষ, তাঁর 
ইয়া একখানা পা`ার থা�ড় েখেলই অ�া েপেয় যাব। 

সমর তােক জািনেয়িছল েয েস ভয় েনই। কারণ িতিন এখন আগরতলা 
েগৗহাH �াইেট। মািসমা এখন পুেজার ঘের ব &J। বাসায় িগেয় 
তাপ হািজর হেলই 
িতিন এক ফাঁেক তার সে5 কথা বলেবন। অস ব ে�হ কেরন িতিন 
তাপেক, 
একথা সবাই জােন। িক; কথাটা কী? 

গ�টা হল, সমর বেলিছল, 
তাপ মাE প,াশটা টাকা েপেলই টাইপটা িশেখ 
িনেত পাের। আর টাইপটা িশখেলই তার চাকিরটা হেয় যায়। পািকJান েথেক এখন 
টাকা আসেছ না তাই চাকিরর ব &বGাটাও েস করেত পারেছ না। �হাকেরর মােয়র 
হােত এখন টাকা আেছ, সমর জােন। িতিন কথাটা Uনেল না কেরত পপারেবন না। 
ময়ূেখর বাঁচা মরার hােথ: এইটুM িমথ &াচার 
রতাপেক করেতই হেব। তােক টাকাটা 
চাইেতই হেব না। মািসমার যা দয়ার শরীর, টাকাটা আ� েসই 
তােপর হােত চেল 
আসেব। ভূেমন বলিছেলন, 
তাপ পের িলেখেছ, সমেরর চা-িসগােরেটর আপ &ায়নটা 
তখন মেন হেয়িছল েযন কালীঘােটর হাঁিড়কােঠ গলা েদওয়ার আেগর পাঁঠা�েলােক 
গাঁদাফুেলর মালা পরােনা। কারণ, সমর আমােক আর েবিশ ভাবেত েদয়িন। 
গিড়য়াহােটর কােছ েসই রাসিবহারীর েদাতলায় ে�হাকেরর দাদার বাসায় আমােক 
েঠেল তুেল িদেয় এল। আমােক েদারেগাড়ায় েপৗঁেছ িদেয়ই েস েকেট পড়ল। 

সুতরাং েতাতা পািখর মেতা পািকJান েথেক টাকা না আসা, টাউেপর �ােশ 
ভিত:  না হেত পারা এবং চাকিরটা না হওয়ায় দঃুখ তাও মাE প,াশটা টাকার জন & 
ইত &ািদ মখুJ করেত করেত ে�হাকেরর মা েবিরেয় এেল তাঁেক এক িনঃvােস বেল 



আ{�ািনেত দ� হেত থাকা। িক; সমর তােকও ভুল অথবা িমেথ & খবর িদেয়িছল। 
সুধাকরদা েসিদন এইবাসােতই িছেলন। ে�হাকেরর মা 
তােপর দঃুখ কািহিন Uেনই 
খুব ব &িথিত হেয় পেরিছেলন। খািনক ভাবেলন। তার পর সুধা, সুধা বেল হাঁক 
পাড়েলন। সুধাকর েবিরেয় আসেতই তাঁেক বলেলন, তুই 
তাপেক প,াশটা টাকা েদ 
েতা। চাকির হেY না, েলখাপড়াও করেছ না, এর পর েতা ইিeশােনর Mিল হেব। 

সুধাকরদা িclি\ না-কের টাকাটা িদেয় িদেয়িছেলন 
তাপেক। কী কের েয 
েসিদন টাকাটা হাত েপেত িনেয় 
ায় েচােরর মেতা পািলেয় েবঁেচিছল 
তাপ এবং 

ায় েচােরর মেতা িসিঁড় িদেয় েনেম পা হড়েক পেড় েযেত েযেত েবেঁচিছল, েস 
কথা আর বলার মেতা না। িসিঁড়র নীেচ েকাথায় লিুকেয়িছল সমতর, েস এেস 
তােক ধের না েফলেল, হাড়েগাড়া েভেঙ হাসপাতােল থাকেত হত। 

এইরকম রকমাির হব কথা 
ায ইিতহাস িববতৃ করার মেতা কের ভূেমনদা 
েসিদন কত েয বেলিছেলন তার সবটাই এই বইHেত অিধকাংশ েপেয়িছ বেট, তেব 
েসটা েতা আর িল] েeাির নয়। কথা�েলা, গ��েলা, বই-এ পড়া, আর ভূেমনদার 
মেুখ েসই অনবদ & ভ5ীেত েশানা সPূণ: িভC িজিনস। িক; একথাও বলব, বইখানা 
এখনও যখন েচােখর সামেন খুেল ধির, তখন তার পাতার উপের ভূেমনদার েসই 
িবখ &াত হািসমাখা মখুটা েযন o� েভেস ওেঠ। মােঝ মােঝ ভুল হেয় যায়, িমেথ & 
মেন হয় তাঁর আজেকর এই অিJq। মেন হয়, এ@ুিন বুিঝ মানুষH বেল উঠেবন, 
েজিরেকেনর তলািনটা রাখেবন। ওটা আমার েবলা েশেষর পারািনর পােথয়। এখন 
চলনু, ওঠা যাক। আYা িমিহর, েয ঘাট েপিরেরয় এেসিছ, েসটােতা ভেVvেরর 
�শান ঘাট, তাই না? ব�ত, েসিদন িবদায় কােল তাঁেদর িতনজনেক যখন 
ভটভHেত টলটলায়মান অবGায় তুেল িদেয়িছলাম, ভূেমনদা তখনই বেলিছেলন 
কথাH। বেলিছেলন, এলামও �শান ঘাট েপিরেয়, িফরিছও �শান ঘাট েপিরেয়, 
িফরিছও �শান ঘাট েপিরেয়। ব &াপারটা েবশ রহস &ময় এবং তাৎপেয:র িক;। 

ব &াপারটা তাঁর েশষ 
য়ােণর িদেন, এক ব|ু মারফত েফােন খবরটা েপেয় 
মেন পেড়িছল। এবােরর যাওয়াটা এেকবােরই যা ওয়া। েকানওমেতই আর একবার 
েফরার নয়। শত সংmারেক, 
ত &াশােত দাশ:@িনকতায় সম_ৃ কেরও আজ আমরা 
আর তা িবvােস আনেত পাির না। েগেয় উঠেত পাির না – আবার যিদ ইYা কর 
আবার আিস িফের। 

ভূেমনদার িবষেয় এরকম একটা রচনা িলখেত বসেত হেব, এমন েকানওিদন 
ভািবিন। তা ও ভাবিছলাম, পােক-চেp যখন িলখেতই হেY, িকছু হালকা কথার 
মশকরা কেরই দায় সারব। িক; েসিদেনর আ?ার িcতীয়ােধ:র জীবনানO, স`য় 
ভ�াচায: এবং ভূেমA �েহর কািহিনর কথকতা িবষয়টােক আর মশকরার মেধ & 
থাকেত িদল না। িক; েস আেলাচনার িবন &ােস েগেল এই িনব| পাঠেকরা Uধু 
ভুেমনদার ওই তুলনা-রিহত বইখািনর চিব:তচব:ণটুMই Uধু পােবন এবং আমােক 



অ@মনীয়র অপরােধ অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড় করােবন। তার চাইেত ভােলা, 
বইখািন তাঁরা বরং ক� কের সংKহ কের পড়েবন এবং এই দীঘ:কালীন মানিসক 
িবপCতায় িবষ� হেবন। েয িবপCতা এবং িবষ�তায় উ\ ব &ি\Eয় তথা ময়ুখ, 
অন\ু, িবেশষ কের পূব:াশা 
ভৃিত পিEকার সে5 সংি�� ব &ি\রা আজীবন 
দে�েছন। 

আিম ভূেমনদােক জানবার বা বুঝবার মেতা যেথ� সুেযাগ পাইিন। তাছাড়া, 
আেগই বেলিছ আধুিনক কিব, কাব & এবং কিবতা-এর েকানওটাই আমার বিু_ ও 
মনেনর জন & নয়। তথািপ ভূেমনদােক যতটুM বুেঝিছ তা তাঁরই সহেয়াগী এবং 
ঘিনRতম ব|ু �হাকেররর েলখা কেয়কH প� ি\ (ভূেমনদার ওই বইH েথেকই ধার 
িনেয়) উ_ৃত কের আমার িনব|H েশষ করিছ। প� ি\�েলা পেড় আমার ম েন 
হেয়েছ ভূেমAেগাRী এবং তাঁেদর িপতৃপুlষ জীবনাO, স`য় ভ�াচায: সকেলই েযন 
ওই েবেধ িবপC, িবষC এবং আ{�ংসকারী সাধক। প� ি\ কH এবার বিল, 

 আিম অিJেqর চামড়া ছািড়েয় েমেল িদেত যািY 

 উLর েথেক দি@ণ েমl পয:�, 
 আর সামান &তম টান পড়েলই আিম 

 িছC িভC হেয় যােবা, এমন 

 অনভুবিস_ অিJেqর কথা মানুষেক বেল েযেত চাই, 
  এবং েসই ভাষা পৃিথবীেত জােন Uধু 

  মানুে�র 
কৃত জীরবতা 
  অথবা কিবতা। 

পের এই K}H পাঠ কের এবং ময়ূখ-েগাRীর অথবা বলা ভােলা ভূেমA-েগাRীর 
পিরণিত Fাত হলাম, িবেশষ কের ভূেমনদার েশষ সমাচার যখন এল, কী কারেণ 
জািন না আমার মেন হল, তাঁরাও নতুন িকছু বেলন িন। এই সত & উপলি  েতা 
মহাভারতকার িলেখেছন, 
  সেব: @য়া� নীেয়াঃপতনা�াঃ সমুYয়াঃ। 

  সংেযাগা িব
েয়াগা�াঃ মরণা�ং চ জীিব¡ ম।। 

সব স,য়ই পিরেশেষ @য় পায়, উCিতর অে� পতন হয়, িমলেনর অে� িবেYদ 
হয়, জীবেনর অে� মরণ হয়। এর েকানও ব &িতেরক েনই। এটাই েবাধহয় মানেুষর 

কৃত নীরবতা অথবা কিবতা বেল ভূেমনদারা Kহণ কেরিছেলন। 


