

ডায়রি থেকে

ঐ গাছে ছিল তার বাস,
ঐ হুদে ছিল তার স্নান,
লোকে বলে ঐ পাখি ছিল
মহতের চেয়ে মহীয়ান --

নমস্কার যখনই বলেছিল
উনি সহাস্য হতেন --
ধান কেনাবেচা নিয়ে তাঁকে
ষ্ট হতে দেখে থাকবেন

আপনারা যাঁরা নিয়মিত
হাঁটা পথে গ্রামান্তরে যান --
দৈনন্দিন, কর্মব্যপদেশে,
ডাকঘরে পত্রের সন্ধান

কেউ কেউ নিশ্চয় করেন --
ঐ পাখি ডাকপাখি, শুনি
ঐ গাছ বনবিভাগের,
মর্মরে অতীতের খুনি

ও বন্দির সমবেত হাসি বেজে ওঠে,
যা আসলে হাহাকার, উল্লাস, প্রার্থনা --
পাখি জানে, পাখি জেনেছিল,
ঐ তার শবদেহ, ঐ তার শতছিন্ন ডানা।

উৎপলকুমার বসু

