আঁচ

জোনাকির সম্পর্ক নিয়ে সন্ধ্যারা কাটিয়েছে বিশদ সময়
আগুন নিভে যায় ঠোঁটের ভেতর
ডানা ভেঙে আমি ফিরি সন্ধ্যার কাছে;
সন্ধ্যার কিছুটা গোধূলি আমি কি ডানায় মাখিনি?
কোনদিন বুকের উপর সূর্যাস্ত নামত যদি
অসমাপ্ত অন্ধকার লুট করে নিতাম

আজ গৃহবধূ সিঁদুর হারিয়ে
বৃষ্টি-ঝরা পোশাকে বোনে

আমি ও সন্ধ্যা গৃহবধূর সম্প্রসারিত ঘামে
বিলাপ হয়ে পুড়ি

আহ্, গৃহবধূর ভাঙা সিঁদুর, আর
সন্ধ্যার পাশে
আহত নাবিকের দাঁত ...আমাদের পড়শিরাও
বহুদিন সম্পর্কের পিপাসায় ফিরে যায়
তাদের হাতেও নখ জমে...

নির্লিপ্ত নয়ন