



দান্তে, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ স দৃশ্যের সন্ধানে

তপ মুখোপাধ্যায়

[Zoom In](#) | [Zoom Out](#) | [Close](#) | [Print](#) | [Home](#)

বাংলা কাব্যে দান্তের প্রচ্ছায়া

বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্যানুসরণ বা পাশ্চাত্য প্রভাবের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, শেক্সপীয়রই সব চেয়ে বেশি অনুসৃত হয়েছেন—কাব্য, নাটক ও উপন্যাসে। এরি পাশে কাব্যে মহাকবি দান্তেও পেত্রার্কী দুই ইতালিয়ান কবি যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছেন এও দেখা যায়। মহাকবি গ্যেটের কথাও আমরা বিস্মৃত হচ্ছি না। তবু পরিসংখ্যান নিলে শেক্সপীয়রের পর দান্তের ভূমিকা সর্বাধিক বলা বোধ হয় অসংগত ভাষণ হবে না।

ঐতিহাসিক সূত্র মেনে নিলে, মধুসূদন দত্তই প্রথম বাঙালিকে দান্তে সম্পর্কে অবহিত করান, মনে হয় তাঁর মেঘনাদ বধ কাব্যের অষ্টম সর্গে বর্ণিত প্রেতপুরীদান্তের ইন্ফার্নো প্রভাবসম্প্রাপ্ত একথা প্রাপ্ত সমালোচকদের মধুসূদনও সেই ঋণ অস্বীকার করেন নি। তাঁর চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে দান্তে-বন্দনায় আছে মধুকবির বিনয় প্রণিপাতঃ

নব কবিকুল-পিতা তুমি, মহামতি,

ব্রহ্মাণ্ডের এ সুখণ্ডে তোমার সেবনে

পরিহরি নিদ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী।

মধুসূদনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে মহাকবি হতে চেয়েছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। লিখেছিলেন বৃন্দসংহারকাব্য। কিন্তু খণ্ড কবিতায় তাঁর সিদ্ধি কম ঈর্ষণীয় ছিল না। তবু গীতিকবি হেমচন্দ্রকে বাঙালি পাঠক সেইভাবে মনে রাখে নি। কাব্যরচনায় তিনি মনস্ক, যুক্তিবাদী, সজাগ ছিলেন, তার প্রমাণ তাঁর দশমহাবিদ্যা কাব্যটি নিছক তন্ত্র-পুরাণের অনুসারী না হয়ে এখানে তিনি দশমহাবিদ্যার সঙ্গে মানবসমাজ ও সভ্যতার ত্রমবিবর্তন ও তার রূপ দেখিয়েছেন। এই ভাবনা নিঃসন্দেহে আধুনিক। একইভাবে ছায়াময়ী কাব্যটিও সচেতন কবি-শিল্পীর রচনা। এই কাব্যের বিজ্ঞাপনে কবি লেখেন—

“প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় কবি দান্তে লিখিত ‘ডিভাইনা কমেডিয়া’ নামক অদ্বিতীয় কাব্যের কিঞ্চিৎমাত্র আভাস প্রকাশ করিবার মানসে, আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করিয়াছি।”

অর্থাৎ এই প্রথম বাঙালি পাঠককে পূর্ণাঙ্গ দান্তের রূপ দেখাবার আয়োজন করা হল।

১৮৮০ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত ছায়াময়ী কাব্য সাতটি পল্লবে বা সর্গে বিভক্ত। প্রস্তাবনা অংশে আছে ভয়ানক নদীতীরের একমশান বর্ণনা। যা পড়ে অক্ষয়কুমার সরকার বলেছিলেন—“ছায়াময়ীর সূচনায় মশানবর্ণনার রৌদ্র-বীভৎস বাংলা ভাষায় অতুল্য।” এরপর পল্লবে পল্লবে মৃত্যু ও পরলোকের চিত্র বিস্তৃত হয়েছে। দেবী ও দেহধারী মিলে বর্ণিত হয়েছে নরকের রূপ। হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী পাপের চরম দণ্ড দেখানো হয়েছে। দেশ-বিদেশের পাপী তাপীর নানা অবস্থা ও অবস্থান কবি দেখিয়েছেন; শকুনি, অ্যান্টনি, নিরো, সিরাজউদ্দৌলা সকলের পাপভোগের চিত্রই কবি দেখিয়েছেন। কবির বর্ণনায় পাপী ও শাস্তির ছবিগুলি এইরকম—

১. কবন্ধসদৃশ সব

বত্র গ্রীবা ক্ষীণ রব

পশ্চতে হাঁটিয়া চলে, পৃষ্ঠভাগে চায়।

২. ছিন্ন গ্রীবাসহ তুণ্ড

অন্য কাঁধে বসে মুণ্ড,

কার মুখে কার জিহ্বা ভীষণ-দর্শন।

৩. জড়ীভূত শীর্ণকায়ী

সেইসব জীব-ছায়া

নিশ্চল-নির্বাক—যেন ভূজঙ্গ তুষারে।

দেবীররূপকল্পনায় এসেছে বিয়াত্রিচের ছায়া—

কিরণের রেখা-মত

শোভাকরি নীলপথ

সুধাগন্ধেবায়ুস্তর পরিপূর্ণ করি।

সপ্তমপল্লবে আত্মপরিচয় দিয়ে দেবী অন্তর্হিতা হয়েছেন। আর দেহধারী এ কিঙ্গপ, এ কি মায়া ভাবতে ভাবতে বিম্মিত নির্বাক হয়ে যায়। কাব্যের সমাপ্তি ঘটে। স্বপ্নময়তা অথবা স্বপ্নভঙ্গের বিহুলতায় হেমচন্দ্র যেখানে দাস্তে স্পষ্ট হয়েও কীটসীয় অনুভূতির দোসর, সেখানে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে অনেকখানি দাস্তে অনুগামী। *Western Influence on 19th Century Bengali Poetry* গ্রন্থে এইচ. এম. দাশগুপ্ত বলেছেন—“...it has ideas and imaginative visions which are rather Dantesque, but has a final, mysticism which is wholly Vedantic.” হেমচন্দ্রের ক্ষেত্রে তাঁর মতে ‘the very “style” of the Italian epic has been carefully adopted.’

দাস্তেকে আত্মসাৎ বা স্বীকরণ করা হেমচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাংলা কাব্যে মধুসূদনও রবীন্দ্রনাথই ছিলেন সেই মহাপ্রতিভার দোসর। মেঘনাদবধ কাব্যে-র অষ্টমসর্গে নরকবর্ণনায় মধুসূদন বিরল কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, সেকালের বিশিষ্ট সমালোচক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লেখেন—

“মেঘনাদেমিলটনের গন্ধ পাইলেও সে গন্ধ দুর্গন্ধ বলিয়া মনে হয় না।বৃত্তসংহারে তেমনই দাস্তের ইনফার্নোর গন্ধ পাইয়া যায়।কবি যেন সে গন্ধ ঢাকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, পদে পদে যেন সেই ব্যর্থ চেষ্টায় গলদঘর্ম হইয়াছেন”।

ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার তাঁর বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব গ্রন্থে তুলনা করে দেখিয়েছেন দাস্তের বর্ণনা অনুসরণে দুই কবির সাফল্য ও ব্যর্থতা কতখানি।

দাস্তে— Woeto you, depraved spirits!

lcome to lead you.....into the
eternal darkness, into fire
and ice.

(Infernolll)

মধুসূদন— অস্থিচর্মসারদ্বারে দেখিলা সুরথী

জ্বররোগ কভু শীতে কাঁপে ক্ষীণতনু

থরথরি, ঘোর দাহে কভু বা দহিছে,

বাড়বাগ্নিতেজে যথা জলদলপতি।

(মেঘনাদবধ/অষ্টমসর্গ)

হেমচন্দ্র— দুঃখে বাস, ধূমময় গাঢ়তর তমঃ

মুহূর্তে মুহূর্তে, ঘন ঘন প্রকম্পন,

সিঙ্ঘনাদশিরোপরি সদা নিনাদিত

শরীর-কম্পনহিমস্তূপ চারিদিকে।

(বৃত্তসংহার/প্রথমসর্গ)

দাস্তে ও রবীন্দ্রনাথ

মধুসূদনের পর রবীন্দ্রনাথই সম্ভবত দাস্তে প্রসঙ্গে পড়াশুনা করেছেন, ভেবেছেন বেশিরকম। যেমন, মহাকবি গ্যোটেকে নিয়েও ছিল তাঁর নানা অনুধ্যান। ইংরেজি ভাষাও সাহিত্যে দক্ষতা অর্জনের জন্য রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে টেন প্রভৃতি গ্রন্থকার রচিত ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস পড়েন ও প্রবন্ধাদি লেখেন। অ্যাংলো-স্যাকসন সাহিত্য, অ্যাংলো-নর্মান সাহিত্যের পাশাপাশি তিনি পেত্রার্ক্যা, গ্যোটে, দাস্তেকে নিয়েও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। যার মধ্যে “বিয়াত্রিচে, দাস্তে ও তাঁহার কাব্য” (ভারতী, ভাদ্র, ১২৮৫) উল্লেখযোগ্য। মেঘনাদবধ পড়ার সময় দাস্তের ইনফার্নোর তুলনা তাঁর পাঠে দেখা যায়। তাঁর দাস্তে পাঠের প্রামাণ্য তথ্য দিয়েছেন ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার তাঁর রবীন্দ্র-অন্বেষণ গ্রন্থে। পরবর্তী কালে দোখি, কবির ছবি

নিয়ে বিদেশে যখন আলোচনাচলেছে, তখন কবির আত্মপ্রতিকৃতি মস্কো স্টেট মিউজিয়মে (১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০) দেখে সমালোচক জানতে চান, “এই পোর্ট্রেট কি দান্তের?” কবি ছবিটি তাঁরই জানালেও ক্যাটালগে ১৩২ সংখ্যক ছবিটির নাম রাখা ছিল কিন্তু “দান্তে”। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথসে গোচরে বা অগোচরে দান্তের অভিঘাত সক্রিয় ছিল বলা যায়; ভাবা যায়। অজ্ঞান অনুবাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর কবি-মনোভূমি গড়ে তুলেছিলেন, তেমনি কবিভাষা খুঁজেছিলেন। দান্তের কাব্যানুবাদে তিনি পেয়েছেন তাঁর আত্মভাব ও ভাবনা। যদিও ইতালীয় ভাষায় নয়, ইংরেজি ভাষায় তাঁকে দান্তে পড়তে হয়েছিল। এ ব্যাপারে তাঁর খেদোত্তি—

“When I was young I tried to approach Dante, unfortunately through an English translation. I failed utterly, and felt it my pious duty to desist. Dante remained a closed book to me.”

রবীন্দ্রপঠিত দান্তের বইটির সম্প্রতি সন্ধান পেয়েছেন উজ্জ্বলকুমার মজুমদার। তাঁর প্রাপ্ত গ্ৰন্থে জানিয়েছেন বিহারতী গ্ৰন্থাগারে বইটি আছে যা প্রথম চৌধুরীর সংগ্রহ থেকে পাওয়া। বইটির নামপত্র এইরকম—

The Chandos classics/The Vision/or Hell, Purgatory and Paradise/of/Dante Allighieri/Translated by/ Rev. H. F. Cary A. M. London/1814.

কবির জীবনী পাঠে এও জানা যায়, বোম্বাইয়ে দাদা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে থাকার সময় বিদেশী কাব্যপাঠ, কবি-জীবনী পাঠ যখন তাঁকে কবিমানসের উপাদান যোগাচ্ছে, তখনই আন্না তড়ুখড়ের সঙ্গে প্রণয় তাঁকে প্রেমিক কবিতের রূপান্তরিত করেছে। আন্না তাঁর কাছে ‘আপন মানুষের দূতী’ এবং কবির নিজস্ব ভাষায় ‘নলিনী’। যার উদ্দেশ্যে গান লেখা হয়—‘তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা’। আরো পরের সঙ্গীতে তা রূপান্তরিত হয়েছে। মর্ত্য প্রেম অমর্ত্য মহিমা পেয়েছে। এই নলিনীর পাশে আমরা বিরাত্রিচেকে ভাবতে পারি। দান্তে-বিষয়ক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“ইতালির এই স্বপ্নময় কবির জীবন গ্ৰন্থের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ অধ্যায় পর্যন্ত বিয়ত্রিচে। বিয়ত্রিচেই তাঁহার জীবনকাব্যের নায়িকা।”

পরে আরো লিখেছেন—

“রূপক প্রভৃতির দ্বারা বিয়ত্রিচেকে দান্তে এমন একটি মেঘময় অক্ষুট আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অক্ষুট মূর্তি অতি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়।”

নলিনী কি রবিকবির কাব্যে, গানে এমনই শুচিস্নিতা হয়ে ওঠে নি? সন্ধ্যাসঙ্গীতে যে বিষাদ, বেদনা এবং হৃদয় অরণ্যে যে পথ হারানো, তাও দান্তে-সঞ্জাত। ডিভাইন কমেডি-র শুরুতেই দান্তে লিখেছেন—

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
Ché la diritta via era smarrita.

এই মর্ত্য জীবনের মাঝপথে

নিজেকে দেখি এক নিরঙ্ক বনে

আর সোজা পথটি যায় হারিয়ে (চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ)

ছবি ও গান কাব্যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

আঁধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি ভালোকরে

দেখিতেনা পাই—

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায়, ফুলফোটে

পথজানি নাই।

(নিশীথজগৎ)

এই পথ হারানো পথিক শেষ পর্যন্ত উদ্ধার খুঁজে পেয়েছেন প্রেমে এবং নারীতে। বিয়ত্রিচে দান্তের মানসসুন্দরী— উজ্জ্বল উদ্ধার। রবীন্দ্রনাথ নলিনী বা আন্না থেকে নতুন বৌঠান কাদম্বরীতে মন নিবেদন করেছিলেন। হে, হেকেটি ইত্যাদি কতভাবে বৌঠানকে ডেকেছেন, গ্ৰন্থ উৎসর্গ করেছেন। স্বীকার করেছেন—“আমি নানামুখ পানে আঁখিমেলে চাই/তোমা পানে চাই স্বপনে।” সেই স্বপ্ন ও স্বপ্নচারিণী বিয়ত্রিচের মতোই অধরা। সামাজিক, নৈতিক নানা বাধা সেখানে। তাই ‘আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে/তাহে ভালোবাসা দিয়ে’ মানসী মূর্তি গড়ে নিতে হয়। মানসী কাব্য লেখার পর্বে তিনি যে বেদনা ও বৈরাগ্য অনুভব করেছিলেন, তা আসলে প্রেমের কণ কোমলতার ছোঁয়া। ‘আমার ভালোবাসার লোক কই?’ চিঠিতে প্রা

যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভীর ভাবে আলো

অলোকরঞ্জনপুরগাতোরিও-র দৃষ্টান্ত টেনে এও দেখিয়েছেন পাপ-অপাপ, আলো-অন্ধকার জীবনানন্দর কবিতায় কতটা ছায়া ফেলেছে—

সৃষ্টির বিষের বিন্দু আর

নিষ্পেষিত মনুষ্যতার আঁধারের থেকে

আনে কী করেযে মহা-নীলাকাশ

ভাবা যাক, ভাবা যাক

ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি রাশি দুঃখের খনি

ভেদ করে শোনা যায় শুশ্রূষার মতো শত শত

শতজলঝর্ণার ধবনি!

এবিষয়ে বোধহয় সংশয় নেই, দান্তে-র বিয়াত্রিচে-প্রীতিই দেশ-দেশান্তরে কবিদের মানসী সন্মানে কিংবা কাব্যের নায়িকা সন্মানেপ্রাণিত করেছিল। রবীন্দ্রনাথ এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি রচনা করেছিলেন আমরা দেখেছি। সেখানে জীবনানন্দ নাম-ধাম-পদবী সহনায়িকাকে উপস্থিত করেও শরীরী করেন নি। ধরা-অধরার রহস্যে আবৃত তাঁর বনলতা সেন। “মুখ তার শ্রাবস্তীরকাকার্য” কিংবা “চুল তার কবেকার বিদিশারনিশা” বললে শরীরী মানবী মূর্ত হয় না ; চোখের দেখা তখনমনের দেখার সঙ্গে মিশে যায়। *Vita Nouva* কাব্যেদান্তে বিয়াত্রিচে সম্পর্কে তাঁর রূপানুরাগ ও প্রেম ব্যক্ত করেছেন। *Divine Comedy*-র *Cantoll*-তেকবি বিয়াত্রিচে সম্পর্কে লিখেছেন—

.....her eyes werebrighter than the star of day; and she, with gentle voice and soft Angelicallytuned,.....

(তার আঁখি দুটি তারাদের থেকে অধিক দীপাঙ্কিতা,

আর শু ওর মৃদু ও শান্ত বাণী,

সে ভাষায় যেন দেবদূতী কোনও, স্বর-নিষ্যন্দিতা।

—শ্যামলকুমারগঙ্গোপাধ্যায়-এর অনুবাদ)

“পাখিরনীড়ের মতো চোখ” তুলে ধরা বনলতা সেন যেন এখানে বিয়াত্রিচেরপাশে এসে দাঁড়ায়। এই নীড়ের চিত্রকল্পও দান্তে-সঞ্জাত—

“Oweared spirits! Come and hold discourse

withus, if by none else restrained.” As doves

Byfond desire invited, on wide wings

Andfirm, to their sweet nest returning home. (Canto -V)

পাখির চলা,ক্লাস্তি, চত্র চংত্রমণ ইত্যাদি প্রসঙ্গ আমরা দান্তেরসৃষ্টিতে পাই। *Canto VI*-এcircle, showers, discolor'd water ইত্যাদিআছে। যেমন ধূসর পাণ্ডুলিপি-তে কবি শকুনের পাখায় উড়ে যানকিংবা বৈতরণী তীরে আসেন। আবার পারাদিজো বা *Paradise* পর্বে দান্তে তাঁর মানসীরপ্রেরণায়, শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে বলেন—“OLady! thou in whom my hopes have rest;” এবং তার মধ্যে দেখেন, “goodness, virtue owe and grace*” আমরা নারীর প্রতি এমনিই আকর্ষণ ও সন্ত্রম দেখি জীবনানন্দে।

১. একটি মুহূর্ত যদিআমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিষ্কজগতে।

২. গভীর বিস্ময়েআমি টের পাই—তুমি

আজো এইপৃথিবীতে রয়ে গেছ।

৩. তোমার আলোয় আলো হলাম

তোমারগুণে গুণ ;

এই নারীকে ভালোবেসেইজীবনানন্দ জেনেছেন নিখিল বিষের স্বাদ কেমন এবং অমৃতের জন্য প্রার্থনা ওজানিয়েছেন।

“সূর্যের উজ্জ্বল অনুভবে” চলতে চেয়েছেন দাস্তে তাঁর কাব্যের শেষে ভালোবাসা প্রসঙ্গে বলেছেন—“That moves the sun in Heaven and all the stars.” জীবনানন্দদেখেছেন “অনাদি আলোর ভালোবাসা” এবং “অস্তহীন হরিতের মর্মরিত লাভণ্য সাগর”। এই “আলোপৃথিবী”—ই তাঁর Paradise.

তবু একজন কবি তোমর্ত্যে ও স্বর্গে সীমাবদ্ধ থাকতে পারেন না। দেখেন নরক-ও। জীবনানন্দ তাঁর “কেন লিখি” প্রবন্ধে জীবনের সেই আঘাটা-র কথা বলেছেন, আমরা জানি। তাঁর কাছে কবিতা “জীবনের স্বর্গ ও আঘাটাসবেরই ভয়াবহ স্বাভাবিকতা ও স্বাভাবিক ভীষণতা আমাদের নিকটে পরিস্ফুট করে।” জীবনের ব্যর্থতা, অচরিতার্থতা, অকৃতকার্যতা এবং কামনার অপূর্ণতাই নরক। জীবনানন্দের জীবন ও কাব্যে এমন মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার অভাব নেই। একদিকে মূর্খ ও রূপসীর ভয়াবহ সঙ্গম; অন্যদিকে অদ্ভুত আঁধারে যারা অন্ধ তাদের ভূমিকা গুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে অর্থাৎ “অলগুঘ্য অন্তঃশীল অন্ধকার ঘিরে আছে সব”। ‘নরক’ শব্দটি সরাসরি জীবনানন্দ তাঁর কবিতায় বহুবার ব্যবহার করেছেন।

১. মানুষসর্বদা যদি নরকের পথ বেছে নিত— (মনোকণিকা)

২. বৈকুণ্ঠও নরকের থেকে তারা দুইজনে কতখানি দূর (সুবিনয়মুস্তফী)

৩. অরেঞ্জপিকোরঘাণ নরকের সরায়ের চায়ে (সৃষ্টিরতীরে)

৪. চারিদিকে নীল নরকে প্রবেশ করারচাবি
অসীমস্বর্গ খুলে দিয়ে লক্ষ লক্ষ নরককীটের দাবি (অনন্দা)

৫. নরকেও মৃত্যু নেই—প্রীতি নেই স্বর্গের ভিতরে; (এই শতাব্দী সন্ধিতে মৃত্যু)

৬. —নরকের থেকে সিঁড়ি

এঁকেবেঁকেঘুরে বীতবর্ষণ কৃষ মেঘের মতো

নীলিমায় দূরে কোথায়মিশেছে। (চেতনা-কবিতা)

এই নরকদর্শনের সার কথা জীবনানন্দ এভাবে বলেছেন—

“পৃথিবীরসমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতো।” একেই জীবনের আঘাটা বলা যায়।

ভার্জিল, মিল্টন, দাস্তে—তিন কবির নরকদর্শন এর সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। ভার্জিল দেখেন এক মস্ত গুহা, যেখানে আছে “darklake and woodland gloom”. আর মিল্টন দেখেন সেই ফার্নেস, যার “No light, but rather darkness visible.”

আর দাস্তে জানিয়ে দেন—“All hope abandon, ye who enter here.” কেননা তাঁর দৃষ্ট নরকে আছে (Canto III)

“Horrible languages, lamentation, blood, ‘mix’d with tears” এবং “disgustful wormsgather’d”.

এই বিবমিষাময় অন্ধকার অন্ধ জগৎ থেকে দাস্তে উদ্ধার চেয়েছেন প্রেমে; দাস্তের ঈর্ষরী হয়েছে বিয়াত্রিচে। যার অর্থ—‘যে-নারী দেবশিস্-ধন্যা’ তারই প্রেম ও কণায় দাস্তে প্রায়শ্চিত্ত থেকে স্বর্গে যেতেপেরেছেন। সেক্ষেত্রে জীবনানন্দ হাজার বছর পথ হেঁটে পেয়েছেন বনলতাসেন-কে। তারপর তাকে হারিয়েছেন। দুটি ঋষুন্ধের আঙুনের তাপে দন্ধ হয়ে দেখেছেন “সাতটি তারার তিমির”। যেখানে সুরঞ্জনা কোনো যুবকের সাথে অন্যত্র চলে যায়। এরপর আসে “বেলা অবেলাকালবেলা”। যেখানে নারীর মুখ ও প্রতিভায় কবি দীপ্তিমান হতেচান। স্বীকার করেন—

হৃদয়ের নয়—তবু হৃদয়ের নিজেরজিনিস

হয়ে তুমি রয়ে গেছ। (জনাস্তিকে)

এই ভালোবাসাতেই কবি হতে চান, হতেপারেন তিমিরবিনাশী এক আলোকপৃথিবীর কবি। ব্যর্থতার আঘাটা থেকেপ্রত্যাশার স্বপ্নস্বর্গে তাঁর প্রয়াণ ঘটে।