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সালটা ১৯৪৯, শরৎকাল। কালবশরা হতযাকাণ্ড তখনও হয়বন। বকন্তু, জন্মাষ্টবমর শশাভাযাত্রায় আক্রমে এণনবিল ‘আনসাণরর দল'। এই দুই 

িির ধামরাই রথযাত্রা পালন করণত শদওযা হণলা না সুকুমারণদর। দুর্গ া পূজাণতও শয একটা শর্াল িাাঁধণিতা 'পূিগ -পাবকস্তান রাইণেল 

িাবহনীণদর' কনভয় শদণখই শিাঝা শযণত লার্ণলা। ১৯৪৬ সাণল শয গ্রামগুবলণত শনায়াখাবল শজণনাসাইড িা দাঙ্গা হণয়বিল, সুকুমার শসখাণনর 

িাবসন্দা। রামর্ঞ্জ, শির্মর্ঞ্জ, রাযপুর- পণরর গ্রাম লক্ষীপুর, যা টিণেরহ শজলার শ ৌদ্দগ্রাম থানা শথণক দু-ঘণ্টার হাাঁটা পথ। পুণরা গ্রামটা 

২,০০০ ির্গ  মাইল-এর শথণক িড় নয়। 'রহমতখালী শেবর ঘাণট' শনণম একটু এবর্ণযই মজু শ ৌধুরী হাণট এণস সুকুমার একটি শদাকাণনর র্াণয 

স্বাধীন অক্ষণর িাাংলাণদশ শলখাটা শদখল। শলখাটা শদণখ শস উপলবি করল শয মানুণেরা বনিঃশ্বাস বনণযই শেঁণ  থাণক আর, শস এতক্ষন 

বনিঃশ্বাসই শেলবিল।  

           শলখাটা শদণখ শযমন তার র্িগ ণিাধ হণলা, স্বাভাবিক ভাণি বকছুটা কষ্ট হণলা ঠিকই। শস িাাংলাণদশ শলখাটা আিার শদণখ এিাং  

আণরা একিার বুক ভণর বনিঃশ্বাস বনণয শনয। শস মণন-মণন ভাণি 'জবম-শজলাণক শতা কাাঁটাতার বদণয ভার্ করা যায বকন্তু, আকাশণক ভার্ 

করা যায বক কণর? এপার িাাংলা ওপার িাাংলা এক হণলও এখানকার সবুণজর অন্তরঙ্গতাটা শযন একটু শিশীই।' ইাংণরজ শাসণকরা এই 

পবরণিশ শদণখও বক কণর িন্দুক-গুবল শেণল না বদণয, এই শদণশর মানুেণদর তাণদর বনণজর ভাই না মণন কণর এণদর উপর অতযা ার 

 াবলণযবিল শসটা শভণি পাযনা সুকুমার। শমণঘর মণে শযন সারাক্ষে একটা খুনসুটি  লণি। িাতাণসর মণে মবলন র্ন্ধ যা র্াণির সাণথ বমণশ 

একটি অপরূপ শসৌন্দযগ  সৃবষ্ট কণর। 

        এমনই অপরূপ বিল সুকুমাণরর িাল্যকাণলর শেম বশউবল। এমবন উভ রী নাম বিল শসই শমণয়র, বকন্তু জাণতবিল শস মুসলমান। তার 

িাাংলাণদণশ আসার মূলত দুটি কারে, থুবড়, একটি। আবম অন্তত িলণিা অণনক কটি শরখা একটি বিন্দুণত এণস অিতীেগ  হণযণি। িাইশ িির 

পর ভারত শথণক িাাংলাণদণশ বেণর এণসণি সুকুমার। তার কাণি িাাংলাণদণশর স্মৃবত মাণনই বশউবল, আর বশউবলণক শিণড়  ণল যািার কারে 

হণলা এই শদশভার্। 

      ‘িাাংলাণদণশ  ণলণতা এলাম ঠিকই বকন্তু, এখন বশউবলণক খুাঁ ণজ পাণিা বক কণর? এখণনা লক্ষীপুণরর িাবড়ণত শর্ণল বক ওণদর পবরিাণরর 

কাউণক খুাঁ ণজ পাণিা? কাউণক খুণজ শপণল  তারা বক আমাণক ব নণত পারণি? - এতগুণলা আণির্পূেগ , পাশ্বগিতী েণের পর এখনকার িস্তুত, 

বজবনস এর বদণক একটু বুবি ব্যয করার শ ষ্টা কণর।  

'কাউণক একটু বজণজ্ঞস করণল ভাণলা হণতা শয এখান শথণক লক্ষীপুর শকাথায, আর কতটা’ 

একটি সিবজর শদাকাণন একটি শলাকণক টণমণটার দর করণত শদণখ বজণজ্ঞস কণর - 'এই শয দাদা শুনণিন, এখান শথণক লক্ষীপুর... এবক! 

নূর?'  

শলাকটি সুকুমাণরর বদণক বনরভবঙ্গমায় তাবকণয থাণক, অথগ াৎ অনুমান কণর ও সুকুমার শক ব নণত পাণরবন। একিার শস শিাণডগ  মাস্টার এর 

শলখা মুণি বনণজর নাম িড় হরণে বলণখবিণলা। তার জণে মার ও িকাও শখণত হণয়বিল। এখন শস পাটিগ র শদওযাল শলণখ। 

‘আমাণক ব নণত পাবরসবন? আবম সুকুমার, শতার িাল্যকাণলর িন্ধু’ 

নূর তার শিাটণিলাকার িন্ধু শক ব নণত পারণলও শযন মণন করণলা এই জীিণন তার আিার িাাংলাণদণশ বেণর আসার শকান দরকার বিল না। 

বকছুটা অেস্তুত ভাণি িলল ‘তুই এণতা  বদন পণর এডা আসবল শয?’ 

শস স্বাভাবিক থাকার শ ষ্টা করণলও তার শমবক আনন্দ শদখাণত অসক্ষম হয। 
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‘একটা কারে আণি, তুই এখণনা লক্ষ্মীপুণর থাবকস শতা? শযণত-শযণত িলবি। বকন্তু শতার মুণখর একই অিস্থা? এত  াপ দাবড়, শমাটা শর্াাঁে, 

আর যুগ্ম ভুর শতা শিাট শথণকই। 

আচ্ছা, নবিহা মাবসর বিণয হণযণি? িাসুবক খুণড়ার হাাঁসগুণলা এখণনা শরাজ সকাণল বডম শদয? হবরে িাবড়র শমণযরা এখণনা শরাজ সকাণল 

র্লা সাণধ?’, সুকুমার এত িিণরর মণনর বভতর জণম থাকা েেগুণলা আর ধণর রাখণত পাণর না। শুনণল মণন হণি সুকুমার শযন এই 

কালণকর খির বনণচ্ছ। শস ভুণল শর্ণি িাইশটা িির শপবরণয বর্ণযণি। 

‘তুই এখণনা আবু তাণহর মাণে িল শখবলস? আচ্ছা, শডঙ্গারা এখণনা শোলজন বমণল ফুটিল শখণল?’ এতক্ষণে একটু চুপ কণর এিাং নূণরর 

শথণক উতরগুবল জানণত  ায। এতগুণলা েে একসাণথ কণর শেলায মণন মণন লবিত শিাধ কণর শস। শযন তার আিার এও মণন হয নূণরর 

কাণি লিা বকণসর? এত িির পর শদখা হণলও শস শতা তার িন্ধুই শতা। সুকুমার জাণননা সময শযমন িদলায সমণযর সাণথ সাণথ িদলায 

মানুেও। 

‘ইখনত আর শখলণত জাউয়া হযনা। বকন্তু তুই বিলণল এখন একটু পাণয় শর্ালা শিাাঁয়াণত পাবর। আর িাবক সি েণের উতর বদমু বকন্তু 

আপাতত তুই আমার িাসায  ল’ 

রাস্তায  লা শুরু করণত না করণতই একটা ধুণলার ঝড় ওণে| সামণন বদণয বকছু উড়বত শিণল, ভযাণন কণর মা দুর্গ ার মূবতগ  বনণয  ণলণি| 

দাদাণদর পাণশ হাাঁটণত-হাাঁটণত  ণলণি কাাঁসর ঘণ্টা িাজাণত িাজাণত। তাণদর শপিণন আণরকটি শিাট্ট শিণল ভযান এর শপিণন ঘুবড় হাণত বনণয  

শদৌণড়াণচ্ছ, যাণক অেরা শকউ পাতা বদণচ্ছ না। পুণজাণত হযণতা তার একটাও জামা হণি না।  

বকছুক্ষণের জণে নাবপত কমাণনা িন্ধ কণর শদাকাণনর িাইণর শিবরণয েবতমাটিণক শদণখ। রাস্তার  াবরধাণর র্ািগুবল মাথা নাড়ণত থাণক শযন 

মা দুর্গ ার এই বভনণদণশ  আর্মনী শক তারা আমন্ত্রে জানাণচ্ছ। ঘুবড় হাণত শিাট্ট শিণলটা একমাত্র সুকুমাণরর বদণক  ায এিাং তার সামণন 

এণস দাড়ায, আিার োকুণরর বপিণন শদৌড়াণত থাণক। 

সুকুমার একটি বমবষ্টর শদাকাণন দাাঁড়ায এিাং দুই িাক্স ক্ষীরণমাহন শকণন। নূর িলণত থাণক  'আহা ইসণির আিার বক দরকার বসণলা?' 

'শতাণক শদণখ আমার খুি শলাভ হণচ্ছ। কলকাতায থাকণত থাকণত আমার কথা িলার মণে িবরশাণলর টানটা এণকিাণরই  ণল শর্ণি। আচ্ছা 

এখন এখাণন দুর্গ া পুণজা হয?'  

'ইখান শথণক োকুর িানায় বলণয় যায়। রহমান সাণহণির েশ্রণয অণনক িাড় িাড়ণস ইরা'  

'মুসলমাণনরা পুণজাণত শযার্দান কণর না? এখনও  এই শভদাণভদ  ণল আসণি?'  

'ঝর্ড়াে কণর যবদ নিমীর বদন শভার্ খাওয়ায়। আর ঝবড় শভদাণভণদর কথা কবরস তাহণল শশান - এডা এখণনা শকান মুসবলম নাবপত ভাই 

শকান বহন্দুর শর্াে কামায লা' 

 লণত  লণত, রাস্তাণয আণরা িাল্যকাণলর শকাথা এণস পড়ণলা। তার পণরই শসাজা রাস্তা শযখাণন ডান বদণক িাাঁক বনণলা, নূর িা বদণকর 

তৃতীয িাবড়টা শদবখণয় িণলা - ‘এডা আমণর্া িাসা' 

নূর িাইশ িির আণর্ এখাণনই থাকণতা বকনা সুকুমার মণন করণত পাণরনা। িাবড়র সামণন কুয়াটা ভীেে-ই বিকট শদখাণচ্ছ। িাবড়র েধান 

দরজাটা শদা পাল্লার। পাল্লা গুবল নতুন কণর সবুজ রাং করা হণযণি। 

‘বক নূর ভাই, আজণক এরশাদ সাণহি এর বমটিাংণয যাণিন না?’ শেঁণক একটি শলাক সাইণকণল কণর  ণল যায। িাইশ িির আণর্ শসও 

হণয়ণতা শিাট বিল এিাং সুকুমার-এর সাণথ শখণলণি কখণনা। 

নূর আণস্ত র্লায় সাড়া শদয ‘জামু’। পরক্ষণে, নূর তার িাবড়র শদরাণজ কড়া নাণড় এিাং তার শমণয়র উণদ্দণশ িণল ‘কক ঝুমুর মা, শদরাজ 

খান শখাল ' 
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একটি শিাট্ট, বিপ-বিণপ, েসগ া শমণয় দরজা শখাণল। তার শ াখ, শোাঁট এিাং শ াণখর ওপণরর ভুরুগুবল তার অণনক বদণনরই শ না। ঝুমুর শক 

শদণখ সুকুমাণরর মণন হণলা শস শযন বশউবলর খুি কণিই আণি। বশউবল শক খুাঁ ণজ শপণত তার আর শিবশ শদবর শনই। 

সুকুমার শক শভতণরর ঘণর একটি শিাট্ট টুণল িসণত শদয় নূর। শস িণল তার িউ ‘ণর্াণ ার’ কণর এক্ষুবন আসণি। সুকুমার এক দৃবষ্টণত ঘুমুর 

এর বদক শ ণয থাণক। তার মণন পণর যায় বকভাণি বশউবল তাণর শখলা থবমযা বদযা, শমাণর ওপাণর হাথ ধণর বনণয় বর্ণয় খুি শেঁণদবিল আর 

িণলবিল ‘তুবম সবতযই  ণল যাচ্ছ?’ শকাণনা েবতশ্রুবত শসবদন বশউবলর মণন ধণরবন। বকন্তু সুকুমার শক শস বনণয় বর্ণয়বিল বশউবলর পুণরাণনা 

িার্ান িাবড়র িাণদ এিাং সুকুমাণরর হাণথর ওপণর বনণজর হাথ শরণখ ঠিক অণঞ্জাবলর ফুল শনিার মতন তুণল ধণরবিল আকাণশ, ঠিক  ন্দ্রর 

কুলুবঙ্গ। সুকুমার েবতশ্রুবত বদণয়বিল শস বেণর আসণিই। দশ-কুবড় িির শপবরণয় শর্ণলও বশউবল শতা িণলবিল শস েবতক্ষা কণর থাকণি। 

নূর-এর িাবড়টা শনহাতই শিাট। নূর এর স্ত্রী তার মাথার চুল মুিণত-মুিণত ঘণর েণিশ করণল। সুকুমার একটি বমবষ্টর প্যাণকট বনণয শদণি 

িণল উণে দাাঁড়াণলা। সুকুমার-এর দৃবষ্ট নূণরর স্ত্রীর বদণক শযণতই বহম হণয় শর্ল। বশউবল এখাণন? বশউবল তার মাণন নূণরর স্ত্রী? 

‘বশউবল আমাণক ব নণত পারণিা না?’  এই েেটাই সুকুমাণরর মণন িারিার ঘুরণত থাকণলা। বশউবল তাণর বদণকই তাবকণয়বিল। হাত শথণক 

প্যাণকট খানা বনণয িলণলা - 

‘আপবন ওর িাল্যকাণলর িন্ধু শুনলাম। তা, আপবন লবখপুণর থাকণতন?’, এণতা িির পণরও তার র্লার স্বর একই আণি। সবতযই বশউবল 

সুকুমার শক ব ণন্ত পাণরবন। 

সুকুমার বকছু একটা িলার শ ষ্টা করল, হয়ণতা শস িলণতা ‘ণমণয়ণতা শতামার মতন-ই শদখণত হণয়ণি’ 'বকন্তু একটা শব্দও শিণরাণলা না। 

সুকুমার তৎক্ষোৎ অে বমবষ্টর প্যাণকটটা বনণয় ঘর শিণড় শিবরণয়ণর্ণলা।  দুটি বমবষ্টর প্যাণকট শয শস একই ঘণরর জণেই আনণি শস বমবষ্ট 

শকনিার সময় জানণতা না। তার-ই মতন প্যাণকট গুবল একটি স্থাণন এণস অিতীেগ  হণয়ণি আজ। 

শকান কথা িাড়াণত  ায়না সুকুমার। শকাণনা বজবনণসর স্থান িরািণরর জণে পবরিতগ ন করণত শর্ণল যবদ িাইণর শথণক শজার বদণয় েিাবহত 

করণত হয় তাহণল তাণক না শিাাঁয়াই উব ৎ। শস শসখাণনই থাকুক। আর শকাণনা  লন্ত িস্তুণকও আজ শথণক থামণিনা সুকুমার। িাইশ িির 

আণর্র শসই মধুর সন্ধযা আজণক শযন একটা স্বপ্ন মণন হয়। ‘তাহণল বশউবল বক শসবদন অণপক্ষা কণর থাকণি িণলবন? শসটাবক শুধুই কল্পনা?’ 

র্লাটা ভীেন যন্ত্রনা করণি শযন। 

হটাৎ শকউ তার জামা ধণর টান মারণলা, হযাাঁ, শসই িাচ্চা শিণলটা শয ঘুবড় হাণথ বনণয োকুণরর মুবতগ র বপিণন শদৌড়াবচ্ছণলা। তাণর হাণথ শুধুই 

লাটাই আণি শুধু। ঘুবড় শনই। 

শস িণল - ‘িাবু পুণজার সময়, বকছু বদন' 

সুকুমার অে বমবষ্টর প্যাণকটটা িাচ্চাটার হাণত বদণয় িণল ‘এটা শখণয়া' 

 

 

 

 

লেখক পষ্টিষ্টিষ্টি : 

https://awritersbusiness.com/blog-2/2019/6/2/poetry-interview-series-arcane-zgdmd 

 

https://awritersbusiness.com/blog-2/2019/6/2/poetry-interview-series-arcane-zgdmd

