
জীবন মােনই যু� 

সনৎ বসু 

 

 নদীর চড়া েথেক পাহােড়র খাঁজ েবেয় উপের উঠেছ িবশাল। উপের কােলা 

িপচঢালা রা#া। নানা বাঁক ঘুের রা#া েশষ হেয়েছ মিু&য়ািরেত। 

 মিু&য়াির। উ(রাখে)র িপেথারাগড় েজলার +াি,ক শহর। সারা বছর েদিশ-

িবেদিশ পয.টেকর আনােগানা। িহমালেয়র অপ2প েসৗ4য.েক দ-ুেচাখ ভের েদখা। 

হাত বাড়ােলই প6চুি7র পাঁচ চূড়ায় বরফ আর েমঘ-েরা:ােরর লেুকাচুির। তার 

ওপাের ই7ম ে<িসয়ার। যা েপেরােল পািক#ান আর চীেনর সীমা,। ন4ােদবী সবজু 

চাতাল েথেক যা বারবার েদেখও মেনর আশ েমেট না। 

 িবশাল েহােটেল কাজ কের। েতজম পার হেয় গািড়চলা রা#াটা এঁেকেবেঁক উেঠ 

েগেছ পাহােড়র উপর। েসই রা#ারই বাঁেক দাঁিড়েয় েহােটলটা। মাথায় >েনর ছাদ। 

কােঠর ত?া িদেয় েঘরা েদওয়াল। একপােশ খাড়া পাহাড়। বেড়া বেড়া গাছ। 

অন @পােশ গভীর িগিরখাত আর নদী। তার েপছেন আেরা পাহােড়র সাির। সবজু 

গাছগাছািল। সারািদন নানা রেঙর েখলা। 

 তা, েদখেত না-পস4 হেলও নয় নয় কের দশ বছর ধের েহােটলটা চালােD 

বEন িসং। খে:রও কম না। পাহােড়র এই পথ ধের েযসব গািড় যায় তার 

Gাইভার, েহলপপার, যাHীরা দ-ুদ) দঁড়ােবই। েহােটেল পাওয়া যায় না এমন িজিনস 

েনই। চা, না#া, লা6, েরা>, সবিজ, চানামশলা, অ)া, িচেকন, মাছ ভাজা, 

মােছর ঝাল। রাJার Kাদই আলাদা। 

 িবশােলর বািড় নাচািন গাঁেয়। পাহােড়র িনেচ েসই গাঁ। সারা বছর ফসল 

ফেল। চাওল, েগLঁ, মােরায়া। এছাড়াও নাননা সবিজ। গািড় েবাঝাই হেয় েস ফসল 

যায় নানা জায়গায়। থল, েবিরনাগ, চেকৗির, মিু&য়াির। িকM গাঁেয় িবশােলর মন 

বেস না। বাবার েতমন জিম েনই। অেন @র জিমেত কাজ কের। বেয়স হেয়েছ। 

েবিশ খাটেত পাের না। তাই কামাই কম। ভাই-েবান দেুটা েছাট। মার উপর খুব 

চাপ। একটা িকছু করা দরকার। 

 ভাবেত ভাবেত এইট েথেক নাইেন উেঠই Nুল েছেড় িদল িবশাল। গাঁেয়র 

ভােবা িসংেয়র েভড়ার ব @বসা। +ায় শ’খােনক েভড়া চরােনার কাজ িনল িবশাল। 

েরাজ সকােল েভড়ার পাল পাহােড়র উপের জOেল িনেয় যায়। েভড়াPেলা ঘুের ঘুের 



ঘাসপাতা খায়। লাQ হােত >লার মাথায় বেস িবশাল লR @ রােখ। আবার িবেকল 

িবেকল েসPেলােক েখাঁয়ােড় িফিরেয় আেন। 

 িকM ভােবা িসং েলাকটা সুিবেধর নয়। পান েথেক চুন খসেলই গািলগালাজ 

কের। Qকমেতা পয়সাকিড় েদয় না। 

 রােগ কাজটা েছেড় িদল িবশাল। অগত @া কী করেব। িবশাল ভােব। সারািদন 

েতা চুপচাপ বেস থাকা যায় না। তখনই গাঁেয় আেস বDন িসং। বাবার বSুর 

ভাই। িবশালেক েহােটেলর কােজ লািগেয় েদয়। 

 খে:রেদর চা-জেলর <াস এিগেয় েদওয়া, েটিবল েমাছা, সবিজ কাটা, মশলা 

বাটা-েকােনা কােজই িবশােলর না েনই। 

 িকM সব েচেয় কT হয় আধ িকেলািমটার চড়াই েভেঙ Gাম ভের ঝরনার 

জল বেয় আনেত। েসই জেলই রাJা, েসই জলই পান, েসই জেলই থালাবাসন 

েধায়া। িদেন বার িতেনক কাজটা করেত িবশােলর দম েবিরেয় যায়। 

 একাজটাও েছেড় িদেয় যখন গাঁেয় িফের যাবার কথা ভাবেত, তখন এক 

সকােল বEন িসং তােক েডেক খােদর কােছ িনেয় যায়। 

 -িনেচ কী েদখিছস? বEন হাসেত হাসেত বেল। 

 -নদী। িবশাল সেO সেO উ(র েদয়। 

-বাঃ। বEন িপঠ চাপেড় েদয় িবশােলর। েকােনা িদন নদীেত েনেমিছস? 

-না। 

-নামেলই েসানা। অেনক টাকা। বEন িমটিমট হােস। 

িকছু না বুঝেত েপের িবশাল েবাকার মেতা বEেনর মুেখর িদেক তাকায়। 

-েশাW , এখােন েবিশ ঘুরেত আেস বাঙালীরা। মাছ ছাড়া ওেদর মেুখ ভাতই ওেঠ 

না। তাই আেরা মাছ চাই আমার। নদী েথেক মাছ ধের আনেলই টাকা েদেবা। 

নগদানগিদ। পারিব? বEন এবার িসিরয়াস। 

 -েদিখ েচTা কের। িবশাল িনেজর কােজ মন েদয়। 

 এর িকছুিদন পর সXাহখােনেকর ছু> িনেয় গাঁেয় িফের আেস িবশাল।  

 সেO েয সামান @ িকছু টাকা এেনিছল দিুদেনই ফুিরেয় যায়। ভাইেবানেদর িকছুই 

িদেত পােরিন। তার একটা ভােলা কাজ চাই। ভােলা কাজ মােনই ভােলা টাকা। 

িকM িক কের িমলেব ভােলা কাজ। পড়ােশানাও েতা েবিশি◌দরূ করা হেলা না। 



 দপুুের মখু ভার কের েনেম েগলল নদীখােত। নদীর নাম েগাZড়গOা। েকউ 

বেল রামগOা। পাহােড়র উপর েথেক েনেম >লাপাথর েভেঙ িনেচর িদেক েনেম 

েগেছ। এখন শীেতর সময়। জেলর েজাগান কম। 

 হাঁটেত হাঁটেত বািলর চড়া েপিরেয় জেলর কােছ দাঁড়ায় িবশাল। িতরিতর কের 

বইেছ জেলর ে[াত। পির\ার টলটেল জল। িনচটা ]T েদখা যায়। েছাট-বড় >লা 

িঘের জেলর ঘূিণ.। তােত মাছরা সাঁতরায়, েখলা কের। েকউ েকউ েভেস যায় 

ে[ােতর টােন অন @ েকােনা >লার উে:েশ। 

 িবশাল একমেন জেলর মেধ @ মােছর েখলা েদেখ। েছাট বেড়া নানা মাছ। কী 

িনভ. য়, KD4। আসেল েকউ েতা কখেনা ওেদর গােয় হাত েদয়িন। 

 একসময় সূয. চেল যায় পাহােড়র আড়ােল। চারপােশ আেলা কেম আেস। দ-ু

হাত বািড়েয় জাপেট ধের শীত। 

 িবশাল উপর িদেক হাঁটা _Z কের। তখিন অ`ুট শa _েন েচাখ আটেক 

যায়। একটা বেড়া মাছ। জল েছেড় চড়ায় উেঠ লাফােD। কােলা bচbেচ শরীর, 

ছুেট িগেয় মাছটা ধের েফেল িবশাল। মাছটা তখেনা েলজ নাড়া। মুখ হাঁ কের। 

 িবশােলর গাঁেয় মােছর চল েনই। বািড়েতও েকউ মাছ খায় না। তাই মাছটা 

আবার জেল ছঁুেড় েদেব িকনা ভাবেছ, তখিন কােরা ডাক কােন আেস। 

 িবশাল েদেখ দরূ েথেক ছুেট আসেছ আজু. ন। িবশােলর হােত bিড় টাকার েনাট 

Pঁেজ িদেয় মাছটা িনেয় েনয়। চেল যাবার আেগ বেল যায় আেরকটা মাছ 

ধরেল আবার bিড় টাকা েদেব। 

 তখিন বEন িসংেয়র কথাPেলা মেন পেড়। নদী েথেক মাছ ধের আনেলই 

টাকা েদেবা, নগদানগিদ। 

  অজু. নেক িচনেলও বািড় েকাথায় িবশাল জােন না। তেব এটুb জােন 

অজু. ন পাহােড়র েছেল নয়। ওর বািড় সমতেল। কাঠPদাম নয় হলেদায়ািন। 

েছাট েথেকই কােজর েখাঁেজ পাহােড় এেস আর েফেরিন। 

 পরিদন সকােলই বেড়া রা#ায় অজু. েনর সেO েদখা। েcকােরর অেপRায় 

দাঁিড়েয়। হােত বেড়া ব @াগ। 

 -আজ কী মাছ ধরিল? িবশাল হাসেত হাসেত জানেত চায়। 

 -মরাল আর ZL। অজু. নও হােস। 

 -েহােটেলর অড. ার বিুঝ? 



 অজু. ন হ @াঁ সূচর  মাথা নােড়। 

 -েকাথা েথেক ধরিল? 

 -েকন, নদী েথেক। 

 -েসিক? এখােন েতা জলই েনই। িবশােলর েচােখ অিবdাস। 

 এখােন েনই েতা কী কী হেয়েছ। নাচািন িeেজর িনেচ চেল যা। সারা বছর 

জল। ওখােন দইু নদীর সOম। ে[ােতর খুব টান। তাই মােছর আভাব েনই। 

 -েকউ িকছু বেল না? 

 -কী কের বলেব, জানেল েতা। আজু. েনর মেুখ আবার দTু হািস। 

 -আমােক মােসর ব @বসাটা েশখািব অজু. ন? ঘের খুব অভাব। িবশাল অজু. েনর 

হাত েচেপ ধের। 

 -Qক আেছ, েহােটল ধরা আেছ? 

 -হ @াঁ। 

 -েকাW টা? 

 -বEন িসংেয়র েহােটল। 

 -একটায় হেব না। আেরা দ-ুিতনেট ধর। নইেল েপাষােব না। 

 অজু. ন কথা েরেখেছ। িবশাল এখন িতনেট হােটেল মাছ সাfাই েদয়। এক> 

নাচািন, এক> েতজম আর একটা বEন িসংেয়র। 

 খুব সকােল ওেঠ। অজু. েনর সেO ঘুের েবড়ায়। কাজ েসের িদেনর বািক 

সময়টা েহােটেলর কাজ কের। বEন িসং তােত না কের না। করেল যিদ 

কাজটা পুেরাপুরির েছেড় েদয়। জল টানার ভেয় েকউ এ েহােটেল কাজ করেত 

চায় না। 

 সংসােরর হাল একটু একটু কের িফরেছ। বাবা-মার মেুখ হািস। ভাইেবান 

দেুটার গর েপাশাক েজােট।িনয়িমত Nুল যায়। 

 মািলকেক বেল এক সকােল মামার বািড় িগরগাঁও যায় িবশাল। অেনকিদন 

খবর েনই। পাহােড়র িনেচ েবশ বেড়া gাম। মামা-মািম দজুেনই ফলবািগচায় 

কাজ কের। বLিদন পর ভােhেক কােছ েপেয় দজুেন খুব খুিশ। যi কের 

খাওয়ায়। বািড়র সবার েখাঁজ েনয়। সেO েদয় দ-ুেবাতল মাj টার সরবত। 

 েফরার পেথ গািড় চলা রা#া ধের হাঁটেত _Z কের। দপুুেরর সূয. মাথার 

উপর। পাহাড়জেুড় সবেুজর উৎসব। দেূর ঝকঝক কের প6চুি7র বরফচুড়া। 



িনেচ ছিবর  মেতা gােমর ঘরবািড়। রা#ার পােশ দাঁিড়েয়। েক এম িভ 

এেমর েহােটল। 

  েহােটেলর লন েথেক েপছেন উেঠ েগেছ পাথেরর িসিঁড়। িসিঁড় িদেয় 

উপের উঠেলই ভিভরিথ ফলk । 

পাহােড়র মাথা েথেক অিবরাম ঝরেছ জলধারা। চারপাশ জেুড় ধারাপতেনর 

শa। নীরব িন#l +কৃিত েস শেa সব.দা মখুর।  এই িভরিথেক েদখার জন @ 

দরূদরূা, েথেক ছুেট আেস পয.টক। ছিব েতােল ক @ােমরায়। তারপর েপেট টান 

পড়েল েহােটেল েঢােক। 

 িবশালও গটগট কের ঢুেক যায় েহােটেলর েভতের। ম @ােনজারেক মাছ 

সাnাইেয়র কথা বলেতই িমেল যায় অড. ার। প6াশ িপস Zহ। একেশা েথেক 

েদড়েশা gাম ওজেনর। দরদাম Qক কের রা#ায় নামেতই িমেল যায় বাস। 

 েস রােতই অজু. েনর সেO েদখা কের িবশাল। অজু. ন একেশাভাগ অভয় 

েদয়। 

 িবশােলর মাছ ব @বসা যখন একটু একটু কের লােভর মুখ েদখেছ, তখিন 

এক রােত ঘের পুিলশ আেস। েকামেড় দিড় পিড়েয় থানায় ধের িনেয় যায়। 

থানা লক-আেপ অজু. নেকও েদেখ িবশাল। 

 তােদর িবZে� অিভেযাগ কেরেছ েনচার লাভার নােমর এক এন িজ ও। 

পাহােড়র জীব-ৈবিচH @েক pংস করার ষড়যq। 

 িবশাল কী করেব েভেব পায় না। মাH েষােলা বছেরই পুিলেশর খাতায় 

নাম উেঠ েগল। মা-বাবা কী ভাবেব। কী ভাবেব গাঁেয়র েলাক। েচার বেল 

েখাঁটা েদেব। 

 পরিদন সকােলই বেড়াবাবরু পা জিড়েয় ধের িবশাল। নাক-কান মেল 

Rমা চায়।  আর মােছর ব @বসা করেব ননা বেল িলিখত মচুেলকা েদয়। 

 েশষেমষ বেড়াবাবরু দয়ােতই সাতিদন পর েকাট.  েথেক খালাস পায় 

দজুন। ছাড়া েপেয় মা-বাবার কােছ িফের আেস িবশাল। 

 অজু. ন চেল যায় চেকৗির। ওখােন েহােটল আর িরসট.  আেছ। েয-েকােনা 

একটা কাজ খঁুেজ েনেব। 

 িকM িবশােলর আশrাই সিত @ হয়। গাঁেয়র েছেলরা ওর সেO কথা বেল 

না। বেড়ারাও সে4েহর েচােখ েদেখ। একই গাঁেয় েচােরর সেO থাকেত েকই 



বা চায়। িবশাল নানাভােব সবাইেক েবাঝােনার েচTা কের। পুিলশ তােক 

চুিরর জন @ ধেরিন। আর মােছর ব @বসা পাহােড় িনিষ�ও নয়। 

 িকM িবেশষ কাজ হয় না। gােম একরকম eা ত @ই েথেক যায় িবশােলর 

পিরবার। 

 িকM িবশাল যখন gাম েছেড় অন @ েকাথাও চেল যাবার কথা ভাবেছ, 

তখিন েলাক িদেয় খবর পাঠায় বEন িসং। সাড়া না েপেয় পরিদন িনেজই 

চেল আেস। 

 জOল েথেক sালািন মাথায় কের গাঁেয় িফরিছল িবশাল। বEন তােক 

ঢােলর িনেচ দাঁড় করায়। 

 -িকের, এভােব েমেয়েদর কাজ কের বাঁচেত পারিব? তুই না পুZষ? 

িবশােলর হতাশ কt। 

 -আিম েদেবা। েহােটেল চল। ৈবজরু কাছ েথেক রাJার কাজটা িশেখ 

েন। বDন িসং িপঠ চাপেড় বেলা। 

 -েকন, ৈবজ ুচাচার কী হেলা? 

 -ও েদেশ িফরেত চাইেছ। বেয়স েতা কম হেলা না। আর আেছও েসই 

+থম েথেক। 

 -েকাথায় চাচার েদশ? 

 -ভাওয়ািল। ৈনিনতােলর কােছ। ওখােন ফেলর আড়ত আেছ। কী করিব 

বল? আমার েদির হেয় যােD। বEন িসং েমাটরবাইেকর িদেক পা বাড়ায়। 

 -আিম িক পারেবা। িবশােলর মেন িuধা। 

 -না পারেল এখােন _িকেয় মর। বEন বাইেক vাট.  েদয়। 

 -না পারেল এখােন _িকেয় মর। বEন বাইেক vাট.  েদয়। 

 -কাল সকােল আসুন। ৈতির থাকেবা। িবশাল এবার েজার েদয় বেল। 

 কথার নড়চড় হয় না েযন। বাইক পাহােড়র বাঁেক হািরেয় যায়। 

 পরিদনই বEেনর বাইেক েচেপ কােজ েযাগ েদয় িবশাল। ৈবজরু কাছ 

েথেক রাJার আদবকায়দা িশখেত আরও িতন মাস। 

 েদেশ িফের যায় ৈবজ।ু নতুন দািয়w িনেয় সসxােন উতের যায় িবশাল। 

 জানয়ুািরর মাঝামািঝ েথেক পাহাড়জেুড় বরফ পেড়েছ। সাদা bিচbিচ 

বরেফর Pঁেড়ায় েঢেক েগেছ গাছপালা পথঘাট।েহােটেলর সামেন _েয় থাকা 



bbর দেুটােক েভতের আyয় িদেয়েছ িবশাল। গােয় চািপেয়েছ চেটর ব#া। 

আর আেছ েমাহন। বােরা বছেরর েছেলটােক মিু&য়াির েথেক েজাগাড় কেরেছ 

বEন িসং। বাবা-মা েকউ েনই। েছেলটা েসাজা সরল। সবসময় মেুখ হািস। 

কােজও ফাঁিক েদয় না। তেব ঠা)ার সময় ঝােমলা কের। ঘুম েথেক উঠেত 

চায় না। তার জন @ বEেনর চড়থাzড়ও খায়। 

 শীেতর সময় পাহােড় পয.টেকর আনােগানা কম। তাই কােজর চাপও 

কম। দপুুরেবলা েরােদ িপঠ েঠিকেয় িবশাল তাই বেড়া পেড়। ব @াগ েথেক েবর 

কের এইট পােশর েরজা{। বেয়েসর +মাণপH। যi কের আবার Pিছেয় 

রােখ। কখন কােজ লাগেব েক বলেত পাের। 

 কােজর চােপ আেগর মেতা বািড় যাওয়া হয় না। বEন িসং-ই মােস 

মােস টাকা েপৗঁেছ েদয়। মােঝ মােঝ িবে|াহী হেত চায় মন। িনেজেক েকমন 

ব4ী লােগ। িবশাল ছটফট কের খাঁচা ভাঙার জন @। 

 েদখেত েদখেত দ-ুবছর পার। িবশােলর রাJার Pেণ েহােটেলর নামডাকও 

েবেড়েছ। েবেড়েছ খে:েরর সংখ @া। নতুন দেুটা েটিবল আর চারেট েচয়ার 

িকেনেছ মািলক। এেসেছ নতুন ওেভন আর গ @াস। েবেড়েছ আেরা একজন 

কােজর েলাক। মাঝবয়সী। িগরগাঁওেয় থােক। েলাকটা েনপািল। বEন িসং 

ওেক থাপা বেল ডােক। থাপােক রাJার টুিকটািক েশখায় িবশাল। একা হােত 

আরর কত কাজ করা যায়। 

 শীত েপিরেয় বস,। পাহাড় েসেজেছ 2েপর বাহাের। গােছ রঙেবরেঙর ফুল। 

কতরকেমর পািখ। বাতােস ঝরাপাতার শa। পাহাড় চূড়ায় বরফ আর েমঘেঘর 

লেুকাচুির। েরােদর কাঁচা হলুদ বণ.। 

 এসমেয়ই খবর আেস gাম েথেক। gােম েফৗিজ ক @া} বসেব দিুদন। দেুশা 

েলাক েনেব। খবর েপেয়ই থাপার হােত রাJার দািয়w িদেয় gােম ফিপের আেস 

িবশাল। দাঁিড়েয় পেড় লাইেন। 

 িদেনর েশেষ সব পরীRায় পাস। পরিদন িনব.ািচেতর তািলকায় পঁিচশ ন~ের 

নাম িবশােলর। িনেয়াগপH হােত েপেয় সাতিদেনর মাথায় gাম ছােড় িবশাল। গ,ব @ 

েগায়ালদাম। 



 পাহােড়র মাথায় cিনং ক @া}। েদৗড় ঝাঁপ, শরীরচচ. া। কেঠার অনশুীলন। 

তারপর িবyাম, খাওয়াদাওয়া। 

 িবশােলর সবিকছু নতুন লােগ। িবেকেল ছু>র পর দাড়ায় পাহােড়র 

িভউপেয়ে�। সামেন িHশলূ শOৃ। অ#গামী সূেয.র আেলা পেড়েছ বরেফর উপপর। 

েযন গলােনা েসানা নামেছ চূড়ার মাথা েথেক। িনেচই িপ)াির ে<িসয়ার।  

 িবশাল ম�ু, িশহিরত। মেন হয় তার মেন আর েকােনা দঃুখ েনই, অনতুাপ 

েনই। 

 িত? অতীত ভুেল K�ময় ভিবষ @েতর িদেক পথ হাঁেট িবশাল। 


